有一次我被公司派到外地的总部学习，在那里我认识了卡夫。卡夫是房东家的一条狗。

第一次见到卡夫，是我搬到房东家的第一个晚上。我从外面的超市买一些家用回来。刚走到楼下，狗突然叫了起来。那声音特别凶猛。我不由哆嗦一下。停下脚步，定睛一看，黑暗中隐约的身影。我用手机照亮，才看清这狗的模样。低压着身子，作出准备功击的肢势，黑色的大嘴一张一合地对我吠过不停。我绕道走上了楼梯。

第二天，我外出下楼时，这狗依就对我表示不友好。她拦住楼梯口不停地吠，使我无法下楼。还好房东大叔在，他吼道：卡夫，住嘴！于是，这狗便停止了吼叫，转身向她的主人走去。

我并不喜欢凶猛的动物，因为我觉得那会使我受伤害。小时候，我就被邻居家的狗咬过，至今腿上还留有一道残痕。当时，它向我凶猛地扑来，我恐惧极了，以便拼了命地还击。一群大人小人们站在一旁看这场人与狗战争的戏，不时发出欢快的笑。我的腿被咬伤了，流了许多血。人们终于把狗隔开。

所以，卡夫对我的不友好，也让我心有余悸。有时候，我也责备自己，不该去与畜生计较。但受过伤的心灵，往往对同样的事物心存余悸。所以，我并不喜欢卡夫，当然也不至于去讨厌一条狗。我始终是一个人，而她终究只是一只动物。

后来，每见到卡夫，我总是绕道而行。但她是乎并不如往日凶猛了。她时常爬在门外的台阶上，见我到来，也无动于衷。她大概已经了解我并不是“外人”。

我在外地的那些日子，都是自已做饭。我时常把一些残羹剩饭端给卡夫，但这位娇贵的小东西，只吃肉与骨头。只有在我吃荤的时候，才会扔给她一两片肉食。她欢快地吃完，又抬起头用可怜的眼神看我，尾巴在后面摇来摇去。我忍不住又扔两块。可小家伙依就不满足。索性就把剩下的也给了她。

卡夫开始喜欢我。早上一下楼，她就围着我欢快地跳来跳去。我往前走，她便跟在我后面。我说：卡夫，回去！她依就跟着我。直到我走到街面的马路，她才怏怏回去。

夜晚回来时，她就像一个爱人，从黑暗中窜出来与我拥抱。她喜欢将前腿搭在我的身上，我便蹲下身抚摸她的头。她的毛皮很柔软。温度由掌心一直流传到心间。

异乡的空气异常寒冷，唯一给我温暖的便是卡夫。她就像一个忠实的爱人，无论春花秋月，牢牢地守护着那扇爱的大门。她也像一个初恋情人，每次相见，总是充满愉悦。

卡夫与我呆在一起的时间越来越多了。房东大叔开玩笑说，卡夫现在把你当成了主人。但我觉得她更像我的朋友。

但这个小东西，竟然“背叛”了我。她怀孕了，也不知道何时在外面“偷了人”。我摸着她鼓鼓的肚子，内心竟然有说不出的幸福感。我更加细心地照顾她。给她买火腿肠，为她抓痒。于是她见到我，便会躺在地上，趴开双腿，我知道她又要我为她抓痒。我不理，依就行走，她便起身拦我，在我面前乱蹦乱跳。我真是担心她会把孩子抖落。于是只好为她抓痒。我不知道动物怀孕和人怀孕是否有差别。但我想那一定是她最需要关心的时候。我像她的爱人一样照顾着她，担心着她的安危。

随着时间的流逝，卡夫的孕产期也快到来。

1月8日，我一整天没见到卡夫。我有预感。问了房东大妈，她果然说卡夫生产了，第一天只产了一个。为了她能顺利地生产，所以，我一直没去打扰她。

而这时，我在总部的学校已完成，需及时回去。第二天，我便告辞。

最终我便没再见到卡夫。

第二年，我又因为公事被派到了这个地方。我带了上等狗粮来看卡夫。大妈告诉我，卡夫死了，就在我走那天，她生下了三只小狗后大出血至死。我感觉胸口有些沉闷，忧伤的情绪刚要发作。突然听见屋内传来几声狗叫。

随即有四只像卡夫一样的狗向我扑来。

-全文完-