1瓶颈

贝壳，羽毛，石子。童年很容易

找到这个秘密。有人不断投入

我不断把它们取出来

三十岁开始，我也试着投入

此时，女儿带镯子的手伸不进瓶颈

只能把画瓶倒过来。里边的东西

她，一样也不喜欢

2履历

从忙碌走到忙碌，一粒种子

到了尽头。变成食物，或者

更多种子

父亲伸出右手，称它的履历

老牛，雨水，镰刀。忘了称自己

从啼哭走到啼哭，父亲

到了尽头

我伸出右手，称他的履历

简单。透明

3沿途有很多梅

故乡的梅在异乡的枝桠上破口

每一朵

都是一个按钮

村庄，小河，乡音都作了古

只有母亲的白发还在掌心蠕动

轻轻按一下，总有几粒雪发出响声

天亮前，我坐上火车。母亲

乘着一个半小时的雪，一个人走回去

沿途有很多梅。半个月后我收到母亲的信

关于雪，只字未提

4腊八粥

秫米，小麦，红小豆一点没变老。它们

固守着自己的名字和土地

低着头出发

弯着腰回来。像父亲这辈子

如今，它们和父亲一起回来。团聚

说着香甜的话，唠几千年的家常

我慢慢地嚼，仔细地听。父亲

还是它们的王

-全文完-