女乡土民歌手自杀了　（散文）

金　矿

南闸民歌终于走到了胜利的这一天，这一天可来得真不容易啊。作为我这南闸民歌的风雨见证人，感慨多多，有好多为民歌事业洒下汗水的先驱战友，同我一起走过的民歌岁月，我想我们现今的民歌品牌应该是那些很倾心的歌手的，他们是传承人，他们是奠基者，很值得为他们（她）记功。这里我不禁想到了一位已经仙去的女歌手，尽管她的生命了结不太光彩，但我的民歌手传记中要留给她一页。

我们白马湖水乡有一种不要让死人翻身的习俗，也就是说人死了，不要再把她生前的一些事情宣传了。所以这里我对她无需再点名到姓，只用一个字母x替代，因为这x字母在数学中就是代表着一个未知数。避免她的家人亲友同我争执。也为她留下死后隐私的权利。

我从认识x女开始，第一印象就是一位乡间的贤妻良母，她应该集中了我们乡间女性的美德。说来她最多比我大两三岁，但与我出生的社会和年代就截然不同，是新旧社会两重天，从三年困难时期的童年走来，她没有接受过学府教育，只是在扫除文盲时上过几天夜校，她认的字确实很少，没有办法用笔。学会的民歌歌词应该都是她通过死记硬背的，用她的话说都扳着嘴喂雀讨的几个，越是死记就越难忘记，我收集时，她唱的几十首传统民歌都能很完整地一唱到底。

她家离我家四五里路，还隔一个自然村。小时候我很少到她们村去。但我知道她的名字却很早，她没有读书，但自幼就喜欢学唱乡土民歌，当是也就是十二三岁吧，她的歌就唱得特别好听，也很有表演天才，已经参加了一个大村的花船队，一开始她还没有能力站船舱晃船，毕竟年岁小力气小，只是在船边伴伴唱而已，但当时已经很出色了，那以后的年月大队的文艺宣传队是年年搞，也就年年离不了她。包括到后来的样板戏，李铁梅、阿庆嫂、小常宝都演过，演得很投入，唱的很好听，好多人都说要是识字剧团肯定收她。

要说我熟悉她还是我到文化站工作后，辅导和组织文艺演出是我的职业，再说采集民歌又是我的爱好，当然少不了和她相处。有人说文化站长都是有女人缘的，像她们这些优秀演员都是我很亲信的生力军，需要排戏唱民歌都是带个信就到，从来不同我们谈演出报酬。那几年我收民歌经过那儿，她除了把肚里货无条件地掏出来外，还把我带到她家附近的老歌手家里多收几首，到中午还差我两杯酒，她已叫男人忙得热火朝天，把自家鸡圈里的两只公鸡杀了，再买几斤鱼，配出好几样菜，她男人不喝酒，还找个把熟人来陪我。

还有一次不好意思进城汇演，我这领队人口袋里仅有的钱被小偷借去了，她没有出我洋相很体面地为我补了台，到招待所柜台把我们几个人的帐都结了，那是她带在身边买衣服的钱，回家后我立即还她，她却不要，说小偷就值当同我借的，谁叫我欢喜唱唱的，跟你到城里大面场来破费两个也值得。在现在想来，竟然是欠了她一笔阴阳债了。那一年在县里花船汇演男撑船演员突然肚子疼不能出场，她便立即拿起小竹杆上了场，和站舱的女演员珠联璧合，即兴表演潇洒自如，居然得了一等奖，她还同我开玩笑说平时看不起没有让她主演，还真感谢她为我补了大台呢。那几年文艺活动多接触多，她显得特别开心，说经常同你这站长兄弟在一起开开心心要多活几年呢。

没有想到的是，那一年一段时间我的妻子在城里医院住院，我请假照料几天，再等回来就听到x女自杀的噩耗。我再赶到她家人早已火化。这是我想不通的，一个好端端的好人为什么选择了这样悲惨的不归路。记得我妻子身体不好，她还特地跑去看望和安慰，劝我妻子要想得通要勇敢地战胜疾病，一位如此开朗的女人有这种想法让她好多熟悉的人都不予理解。

我听她的丈夫和孩子哭着回忆说，确实家里没有发生吵唠事件，更没有发生家庭战争。说临死的前一天他特地步行到离家近十里路的集镇买了几包灭鼠灵，当时那卖鼠药的人再三叮咛要把鼠药放得高些，预防小孩子会误食中毒。在路上碰到本庄一位年迈的老奶奶，她帮人家把很沉重的蔬菜篮子一直送到家，这一天他儿子在附近人家盖房子做活，下午老实丈夫去陪人家看两将小牌，她在家想起了主意，先是洗一把净身澡，换上全身新衣服，包括新做的大衣，接着就是吃老鼠药，把家里门都紧关起来，再静静地躺在床上等死。她的自控能力强到没有挣扎一下，很安详地向西天而去，当家人发现时已经断气，没有办法抢救。没有遗言，没有征兆，没有留恋。给家人留下了一个永远也解不开的谜。

这就真的奇怪了，她喜爱唱歌快乐，她的生活还算阳光，家庭没有一个不听她话的人，应该说对生活的理念要比一般劳动妇女都懂，她为什么要想到或选择死，想到自绝于这个世界。这其实是她早就有预谋的，应该说她的丈夫和儿子都没有觉察，因为她把寿衣已经早办现成，不是冬天她要买新棉袄大衣干嘛？丈夫提到这件事才感到后悔，对妻子有点太掉以轻心了。

当时她自杀时也就四十大几岁，儿女尽管成人但还都没有结婚。她的长相应该说是很秀气的乡间大嫂，还很有风度，不像那老态的半老徐娘，因为她在舞台上演出以及演唱民歌时形象很是灿然。村里人人都说她人缘好，在村里生活几十年没有同一个人过不去，特别是她最后把那一大篮蔬菜从街上提到家的老奶奶泣不成声，说两人一路上交谈了许多，她根本没有提到厌世，老人说没有理由也想不到劝说她这一点。再说街上卖鼠药的老人只恨自己做了绝德事，说想到这件事就是出一百元也不会把药卖给她，其实这些都是无回的后悔了，就连我也后悔，我这喜爱研究女性的人为什么这么木纳，经常同她在一起，怎么就不探究她的内心世界，不救救她，让她继续傲然地生活在民歌之乡的民歌世界。哎，一切都晚了，连送行的机会都没有……。

十几年过去了，如果她现在还在世上，人还不算老，我们省级非物质文化遗产南闸民歌的展示一定是少不了她。斯人已去，我已经对她渐渐淡忘，只是在整理民歌手资料时，把她的简历和民歌故事作一些陈述交代，不过已经被排在已故民歌手之列了。今晚偶然看到余秋雨老师《好人自杀》的散文才想起了她，才想动笔写她几句。她应该是大好人，自杀一定有她的思想先兆和根本原因，当时村人都说她自杀的原因只是遇到鬼，被鬼蒙住了，看样子这个定论绝对不可取。我现在想来，她想到自杀一定是已经感到人生的痛苦，而且这种痛苦已经到了极限地绝望：是名誉，难道她的尊严被人严重地侵害了吗？是殉情，难道是她到中年还有激情燃烧的婚外情吗？是信仰，难道她真相信有世外美好的天堂吗？还有哪些很意外特殊的原因呢？都叫人不得而知。难怪动乱时期对自杀的人都冠上自绝于党自绝于人民的罪名，尽管你自己心里明白，却叫那么多人为你遗憾地猜测，叫好多人为你而愧疚，当然也包括我这曾经请你参与活动的民歌组织者、欠你人情债的站长兄弟。总归你不会真地丢下这些永久的疑团，玩了一个生命的游戏，叫人们想着你记着你才走上不归路的吧？

赐教处：江苏淮安市楚州区南闸镇文联

-全文完-