得知史铁生病逝的消息，是元旦节的清晨，冷雨霏霏，衡阳师院一位署名小唐的大学生给我发来一条短信：朱老师，史铁生走了，您是否会为他写篇纪念文章呢。我当时一惊，惊的不是小唐是谁，而是一位著名作家的离去。

史铁生，曾是我心目的偶像，也是无数文学青年的榜样。我至今相信，《我的遥远的清贫湾》、《我与地坛》，是60年来最好的汉语文学作品。而他的长篇[ch*]女作《务虚笔记》，我读了两遍。此书的主题在《我与地坛》中就已出现，他特有的复调式叙述方式，在这部小说里发挥得淋漓尽致。我以为《务虚笔记》不是小说，而是一份生命笔记。史铁生说过：“人信以为真的东西，其实都不过是一个神话；人看透了那都是神话，就不会再对什么信以为真了；可是你活着你就得信一个什么东西是真的，你又得知道那不过是一个神话。”　这是一个人痛到极致之后的大彻大悟之语，是冰中之火。

我最敬佩史铁生的地方，不只是他的身残志坚，以及在逆境中不屈不挠的奋斗，而是轮椅上参禅一般的文学修炼。我和他一样躺在文学的怀抱里，却惭愧没有他那么大的成就，虽然，我的作品也曾经有幸与他的作品一起，同时挤进在国内几部有影响的文学选本，但是，在文学的怀抱里，他的魅力让我汗颜！曾经，我抱怨过命运的不公，使我走了太多的弯路，吃过太多的苦。可一想起轮椅上的史铁生，还有张海迪，我就释然。上帝给了我健康的身体，我还有什么值得遗憾的呢？

卡夫卡说，病是一种信仰的事实。而疾病对于一个痴迷文学的人而言，会使时光越来越慢。上帝抛弃了他，文学选择了他。正是躺在文学温暖的怀抱，史铁生的日子过得那样从容。他可以从容打量生命的每一次拐弯，翻检拐角的遗物，可以从容地笑对每一次病痛的折磨，可以从容地享受他的孤独，甚至可以从容地冷眼看穿这个世界表面的喧哗与热闹。史铁生像一个炼金术士，从阴影直起身体，光在溶释，生与死终要和解，黄金要脱离金属和焰火。金是退去神光的哑铁，谦虚，慵懒，大无畏。它低伏，却落在最怕的手心，只剩下大地上的事情。　

史铁生走了，才华如[ch*]女一样在以惊人的速度流亡。那些灿烂的文字，一直处于聚光灯之外，处于出版商赚钱计划的中心之外，被束之高阁。而他生前看到的，则是许多弱智与弱力的文字，轻易就成为了时代的宠儿。这仿佛是一种巧合，也很残酷：1999年最后一天，身患绝症的苇岸在病中写出最后一则《二十四节气：谷雨》后，溘然谢世，享年39岁。而在2010年的最后一天，59岁的史铁生也去了，离开了文学的怀抱。苇岸之死，唤醒了人们对“大地上的事情”的关注，而史铁生得死，则是用停滞在地坛公园的那轮轮椅，为喧嚣的时代提供了一个“务虚”的视角：打量人是如何变老的，是如何一步一步走向死亡的，又是如何与生命、与天道达成和解。《二十四节气》是1990年代的心灵素描，地坛公园的那轮轮椅，则成为21世纪初期，丈量才华与灵魂深度的容器！

“天国在这儿呢，过程即目的，看你能不能把这个过程变成天国。”这是史铁生作品中的一句话。而今他走了，静静地离开了文学的怀抱。这一天，2010年12月31日，很平凡，也很冷，我却在反复品味这句话中，感到一份难得的暖意。这一天，很多人会很快忘记。我不会忘记。

-全文完-