村庄的土豆

土豆，这最为洋气的东西。如今就如同我也般，逐渐在岁月的变迁中从村庄的土地上隐退了，隐藏在某些更高更寒的乡村的土地里，或出现在各式各样的大市场上。

它从村庄土地上的隐退，就如同我离开村庄一般，就如同它最初走进村庄一般，悄悄的，无声无息。然而，不管怎样它始终没有走出我们的生活，甚至没有走出老家人们的生活。

在这之前我不知道土豆的经历，不知道原产于南美洲。反正土豆是一种食物的姿态走进我古朴的村庄的，土豆是以洋芋的名义走进村庄的土地的。而且我清楚地记得土豆走进村庄的时间。

那是二十年前春天的事情了。元宵节刚过，我和母亲从舅舅家过完元宵回来的时候。土豆，村庄的第一批土豆就是那时随着我们的脚步走进村庄的。

说明白点，它是从我舅舅家的村庄走来的，我舅舅的村庄是个遥远的村庄。是一个长的比我的村庄还要高的村庄，是一个比我的村庄还要偏僻的村庄。是一个比我们村庄还要寒冷的村庄。

在舅舅家，我基本是不出门的。所以就没有机会在一个阳光明媚的春天观看一次土豆的生长。

土豆之所以会随我和母亲一同走进村庄，是源于我对它彻头彻尾的热爱。所以说起土豆，说起洋芋，家乡的人们得感谢年幼无知好吃的我。

在离开舅舅家的时候，舅舅给了我一小背篓洋芋，那时我还不知道洋芋还有土豆这么个名字。看见一小背篓土豆被母亲被在背上，心里总有些不舍，总要选两个大的放在自己的手心里拿着。

在路上，我放弃了走在母亲前面的机会，选择走在爱母亲后面，因为总害怕有一个不听话的土豆会从母亲的背上跳出来，从路上逃跑。因为在下坡的地方，矮小的我总会看见土豆在阳光下，在母亲的背上来回跳动。

然而，土豆确实是以食物的姿态走进村庄的。我们到家的晚上，白日还在阳光里滚动的土豆顷刻间就被我放在火上烧得噼啪作响，发出一阵阵诱人的香气。

在那之后不久，被母亲偷偷种下的土豆就从黄色的土里长了出来，嫩绿嫩绿的，或者是肉嫩肉嫩的。我静境地趴在地上，在阳光下，我出神地看着它们生长。仿佛一不小心，它们就又张高了一小点。它那可爱的样子在我眼里，绝对不亚于母亲眼里的乖宝宝。

土豆是会开花的，有淡紫淡紫的、有粉白粉白的，那些不大不小的花从整片绿色，不但美丽，还给人一种清淡之感。

土豆也是会结果的。土豆结果同其他的植物一样，总在花开之后。而土豆的果实，你不近距离的接触它你是不会发现的，它同叶子一样，是绿的，而且总隐藏在那些深厚的叶子之下。但它再怎么躲藏也躲不过我和乡村里一群孩子的明亮的眼睛。我们总会将它摘来当乒乓球打。

然而要等土豆开花结果，对我而言，这实在是一个漫长的过程。可要是土豆都结果了，就说明土豆也快成熟了。　

土豆成熟的时候，我是第一个用父亲给我做的小锄头去挖的，我的土豆就是在我的锄头下半边三块的从地里滚出来的，并且伤痕累累地躺在阳光下。

而母亲挖的却是没有烂的，她好像知道土豆长在什么地方一样。

最后被挖出的土豆，又有一部分被别人买去作种。于是土豆就以这样的姿态得以在村庄的土地上生存了下来。

但，土豆真正走进村庄，真正走进古老朴素的人们的生活中，靠的却不是这样的姿态。

土豆是靠什么走进人们心中的，我想土豆还是是以食物的姿态，就譬如说洋芋丝、土豆条、煮洋芋、炸洋芋等进入人们的生活，并成为人们生活中必不可少的东西的。

在生活中，人们总能将土里长出来的土里土气的豆豆做成各种各样的食品。让人们的生活充满温暖和滋味。　

土豆。洋芋。洋芋一词，总是被我打成养育一词，我想着是为什么。或许是二者拼音相同，也抑或不是。因为我现在找到了答案。

在那些年，比如说再往前十年，或者二十年。在那些地方，比如说离我老家不远也远的高寒的地区。确实是土豆，不起眼的土豆养育了他们，甚至土豆作为一种最为普遍的食物。却是也让贫穷的我们度过了每一个饥荒之年。

那些年，农资还不充足，还没有多少化肥之类的东西，所有的农作物就只有靠农家肥。然而有些农作物专靠农家肥却是不抵事的。但土豆却不同，它只要你点的时候给上一点，它就可以长出大个大个的来。记得有两年，我家包谷没有多大收成，我们每天都用洋芋加一点饭得以度日。

就比如，09年的昭通大山包，朱容基总理那年到过的地方。总理走在贫瘠的土地上，遇到了一个老农，就问：你早上吃什么？

老农说：洋芋。

总理又问：你中午吃什么？

老农又说：洋芋。

总理又问：你晚上吃什么？

老农说还是洋芋。

总理就一把鼻子一把眼泪的哭起来。

是的，今天我们的生活都得到改善了，许多人都可以吃上白花花的大米饭。但你看，又有多少人可以离开洋芋。

是的。很多时候，洋芋却是养育了我们，不仅把我们养大，还养育了我们土豆般的情感。

那土豆又是怎么从我的村庄隐退。应该是一辆车的缘故吧。

一辆车让村庄的土豆远离了村庄，是一辆车让村庄的人们逐渐懒惰起来，于是人们就只在近处的地方种点蔬菜水果之类的了，抛弃了那些原本可以产出大个大个的洋芋坨坨的土地。于是土豆边远离了我的村庄，进入了更高更寒的村庄。

土豆，洋芋。它只有在更高更远更寒的地方才能成长，才能喂养人。于是它走出了村庄的土地。它是不畏惧艰难的。

但是它并没有因此而走出了我们的生活，或许还因此与我们的生活联系得更加的紧密。

多年以来，土豆还是和我保持着最初的情感。我是个没有土豆不行的人，就好像哦就是一个土豆一般。

或许，多年以后，土豆又回来了。然而谁不明白这来去之间有多少叫作情感的东西在变化。就像我离开村庄又回到村庄一样。

-全文完-