◆诗不可以“论”

终于可以装模作样来絮叨絮叨诗。

不是因为我们处在这样一个矫情、浮躁、化妆品、面具满天舞的非诗时代，而是因为诗必须装模作样才能稍稍形诸于文字。

诗可以比可以兴可以怨，但可以“论”么？——这是可疑的。

古往今来，真正的诗只隐秘在人心中，只潜行于万物最内的韵律中。天地乃最大的诗，然则天地何尝有言？

“天无言，使人言之。”——那是大诗人的事业，与我辈满世界回车写分行句子的人毫无关联。

故而论诗从来是一个几乎不可能完成的悖论，是一种勉为其难的僭越——居多的，是“为赋新词强说愁。”

诗本质上更倾向于一种禅式的顿悟。历史上最深刻地影响了人们诗歌观念的，或许是诗话和一些大诗人随笔、闲谈、书信——诸如此类的文字中闪耀的吉光片羽。诗的混沌决定了关于诗的完整理论未免自相矛盾、捉肘见襟，即使不断修正亦万难服众。诗自静如处子，所有的理论无非是自鸣得意的手yin。

如此，自己先就心虚；姑妄言之也是委实只能姑妄言之。好在絮叨而已，并无任何可恃的理论——一滴水反映满天星斗，鸿蒙以降就是自欺欺人的妄话。

何况弱水三千，自非人人可得一瓢。

点滴乌龙，恒河浣沙，纯粹备忘；或者仅止于让自己缩首抱膝。

◆诗令我们有所恃

一个写诗的人，迟早有一天会被人问道：什么是诗？

什么是诗？——

分行、语言、节奏、韵律、意象、音乐性、形象思维——诸如此类从外在的形态和某一要素界定诗，是教科书擅长的；但诗人们都知道那是供考试用的——没有比教科书的定义让诗更不是诗的混话。

诗的灵魂被阉割了；

诗的核被窒息在二加二等于四的定律里;

镜中的影像被放大至本体的地步，剩下的只有服饰、五官、胸脯、曲线和肌肉。

然而，什么是诗？

诗言志，歌咏言。——《虞书》

书以道事，诗以达意。——孔子

诗者志之所之也。在心为志，发言为诗。——《诗大序》

——这是中国历来论诗者的共同信条。

诗是对自然的模仿。——亚里斯多德

诗是诗人对自己内心的观感和观照。——黑格尔

诗是直觉。——克罗齐

诗是经验的传达。——劳坡林

诗是有意味的形式。——克莱夫?贝尔

诗是游戏，诗是移情，诗是洞观……

——凡此种种，这是西方惯有的诗学观点。

我不知道这样的诗论如今在多大程度上还能得到人们的认同；艺术没有过去也没有未来，生活在发展，人们对诗的观念也只能不断更新和变化。

有一千个读者就有一千个哈姆莱特；

有一千个诗人就有一千种诗的定义；

诗是诗人永远的情结，诗是诗人预言中年青的神，诗是诗人魂牵梦萦的彼岸。

每一个诗人都有自己心目中唯一的诗。每一个诗人都从自己不可重复的生命之路上接近并丰盈了诗。

诗的定义，真可以有一万种。

艾略特说诗是有教养人的游戏，蒙塔莱说诗是时间不可医治的痼疾，拉金说诗只是为了把人拖离电视——都是世界级的大师，怎么说呢？吾辈只能哆嗦。

也曾有朋友批评我涂鸦的几首讽喻之作，说玉贝合珠、浮想联翩才是诗——这位朋友对诗的认知显然还停留在出青春痘的阶段。

啊！——浮想联翩固然杰作多多，陈子昂几句哲理竟也唱成了绝唱，关键看怎么唱。

吾性亦鲁，闻道亦浅，委实无力为诗找到一个可依仗的定义。

我唯一可执著的：是诗令我们有所恃。

光在大质量客体处弯曲——

想到诗，我不止一次地想起了爱因斯坦的话。

生而为人，一旦获得特定的社会属性，就必须向某些东西妥协；诗却不是一个可以妥协的存在。

到底我们自己在变，还是这个世界的神经已缓缓钝木——已不能轻易地为一根草茎、为一只鸟的鸣叫所打动，依然谶语般悬而未决。

唯一可确定的是：灯火如潮，潮水从我们熟悉的部位漫上街衢，漫过日渐萎缩的芳坪与花甸，陌生的颜色粉墨登场，将恍惚的人们逼向迷宫。

曾经被肯定的，现在一落千丈。

曾经遭否弃的，现在借尸还魂。

一首记不起作者的诗里写得好：

人世间只有此事最真

富人越来越富，穷人传种接代

就在此时，在那时，在彼时

——此乃苏世的势利，古来如此。可是，当生命之树已被机器的巨剪剪得七零八乱，还有什么可以洞穿红尘，将我们迫于腾达的欲望还原到零度？还有什么可以驱动我们马放南山，魂归本心，将一枝淡雅的东篱菊泡进生命的杯子？

或许诗还能令我们有所恃。

剥吕克贝松论电影的话——诗不是包医百病的万能灵药，却总是一片阿司匹林。

诗让我们知道：岁月之长，人生之短；

诗让我们匀常到平庸的存在燃起隐秘的激情；

诗让我们确信爱的必须，重新评估梦的价值；

诗让我们重温曾经有过的经验，更让我们电光石火般惊栗于从未有过的体验；

诗的天平，平衡着个体与客体、内心与外物、历史理性与人文关怀——无序和混乱在光谱的一点上，呈现出无与伦比的魅力与和谐；

诗的酶，化腐朽于神奇——多少废弃之物因此有了可吸纳的营养；

通而言之，诗令我们有所恃。

有恃所以无恐，有恃所以有担当、有恪守、有宁静、有仰望、有爱憎、有呐喊、有痴怨、有纠缠、有风流。

有恃，所以——

于浩歌狂热之际中寒；于天上看见地狱；于一切眼中看见无所有；于无希望中得救……

◆诗人：一个来自禅的寓言

在我的印象中，诗人们多是一些焦虑、敏感、不合时宜——又不计后果、孤注一掷、自以为是的家伙；不幸自己也遗传了一点写分行句子的癖好——无聊时，也乐于胡诌上一行两行——却从不敢妄称诗人，但在潜意识里犹不免惶惶归己于此一序列。

至于何谓诗人？——这个命题颇有些大而空泛，自己也委实不曾细究过，终于是恍惚的。

诗人是否就是写诗的人，那可难说的很了。一如盛开的未必全是花。世间的通例是山上的草从来都比山下的树高得高。作诗虽非什么了不得的荣耀，尤其这样一个依附于喧嚣的时代，诗比任何时候都更显得无足轻重；然而要一行一行写到诗人的程度，却亦非沙海踩沙。如此，究竟何谓诗人，便更加渺茫起来。

阿多诺说：“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”——这既是对战后千疮百孔的物质和精神世界的反讽，也暗示着诗人这个角色在人类生活中，已从前台退至后台——月桂枝变成了荆棘冠。

却也因此反证：诗人要成为诗人那标尺更高了。

曾看过李普曼在《禅的故事》转述的一则佛经里的寓言：

一个人在荒野经过，碰到了一头老虎。于是他拼命奔跑，但那老虎却紧追不舍。他跑到一处悬崖之上，以两手攀着一根野藤，让全身悬在半空中晃荡。他抬头仰望，只见那头老虎向他怒吼，向下看去，又见远远的下方有另一头老虎张着血盆大口在等着他。这时他胆战心惊，颤抖不已，而他只有一条枯藤可以系攀。正在此时，又有一只白鼠和一只黑鼠，正一点一点地啃食那条枯藤。但他忽见附近有粒鲜美的草莓，于是他以一手攀藤，以另一手去采得草莓，将它送入口中，尝了一下：味道好美呀！

这个寓言中隐含的禅意，我无意去探觅。令我惊栗的，是这个置于绝地犹不忘采草莓的人的率真——迸发出现今已十分稀有的不谙世事的美。

倘有人问我：何谓诗人？

我或者会毫不犹豫地指认：诗人就是这个命悬一线时犹贪草莓之甘饫者——绝对而纯粹。

后工业时代的法则，对于这样不识时务的痴癫者，必欲扼之而后快。且看下面一首写诗人的诗：

在蓝色的电视大楼上

我推开明媚的窗子

一列火车脱轨了

一个性感*郎张贴在红色道口上

在这亢奋的城市

我的头发一天天荒芜

我是这大地上稀有的居住者了

一声驴叫就会使我感动

“一声驴叫就会使我感动”——写尽了作者多少苍凉和无奈！诗人在任何时代均不被理解，或许正是因为他竟然置白花花的世界于不顾，愚笨到为“一声驴叫”所感动。对诗人而言：阿拉伯金碧辉煌堆满财宝的宫藏，怎抵得里西尼的一根头发？（贺拉斯语）

诗人像亚当一样赤luo裸地投入生活，却拒绝参与整齐划一的大蝉唱；他必须基于直觉——基于历史理性和人文关怀，发出孙登式独有的啸声——对现实而言，居多是刺耳的噪音。

诗人的词典中没有“媚俗”二字。

诗人不是复印机，不是应声筒。

在这个智者的世界里，诗人是硕果仅存的无知者。始于无知，复归于无知。

诗人不为大众写作，亦不为小众写作。

诗人不是“为什么”而写作，而是“因什么”而写作。

倘若一定要探求他的写作动机，或者有一个答案是可信的——他为虚无而写作。

虚无所以纯洁，虚无所以只臣服于精神的力量；除此之外，连王冠也毫无意义。

诗人在他孕育诗的那一刻，具备了“双重人格”——作为“社会人”的身份暂避一旁；作为诗人的他，仅仅遵从内心的法则——诗的法则——对现实进行分解、归纳、剥离和抽提。自然，这里所讲的“现实”是广义的、被拓展了的，涵盖人类生活的总和，是物质的也是精神的——历史和未来也不过是现实的过去和延伸。

初学诗时，记得写过一首叫《网》的诗；混在一大堆旧作中发出去，估计也是泥牛入海：

所有的鱼

都希望被网住

╱

那些不走运的

漏在了网下

╱

那些最愚笨的

准备再一次

漏网

╱

那些最白痴的

都是瞎子

甚至从来

不曾看见网

我现在感兴趣的是：诗人们看见网了么？

诗人之为诗人，总是因为生命中有一方无意识的留白，看似无物，其实深旷而邈远。

诗人之为诗人，也总是因为生命中有一股天地清和之气贯窍而入，使之可以笑傲于浮嚣之上，回归刻间的澄明；对于外物既有至于内的透析，又有置于外的揶揄和打量。

不能想象一个口吐莲花、八面玲珑、满身铜臭的骑墙者可以成为诗人。

不能指望一个锱铢必较、追名逐利、把兵法引入生活的市侩可以写出震撼人心的诗。

诗人可以愤怒、可以哀嚎、可以幽怨、可以缠绵、可以偏执、可以脑子一根筋，就是不能温吞水。

在森林里采蘑菇的小姑娘是诗人，局长办公桌对面每日算计着如何取而代之的小科员不会是诗人——他是个好科员。

魏玛公爵的车辇前像压路机一样轧过的贝多芬是诗人，恭立一旁脱帽致意的歌德那一刻却反而不是诗人。

宝黛是诗人，王熙凤和薛蟠断做不了诗人。

所以红楼最后的光景：

我所居兮，青埂之峰。

我所游兮，鸿蒙太空。

谁与我游兮，吾谁与从。

渺渺茫茫兮，归彼大荒。

这是美的，也是纯粹诗的。无限繁华俱归于时间，最终连时间也渺渺茫茫，了无迹踪。但时间并没有真的消失，而是以暗物质暗能量的形式划入了生命的下一个轮回。

叹只叹海棠无心，鲥鱼有梗；叹只叹我们的眼界永远局限于井口；叹只叹天下可怜之人莫不是可惜之人！

佛或有心度人，奈何人无意脱身——

既然市侩，何必谈诗！

对于市侩，何必谈诗！

ps:

●手头无书，凡有所引，皆凭先前的阅读印象，可能不太准确。好在自己也并无思辨的能力，感想而已，无力求缜密。

●写过一些分行的东西，自然也有一点体悟，踌躇良久，还是想写出来；不能奢望对他人有何参考，至多是自己的备忘。

不合体例，不合章法。但法是人制定的，也是由人打破的。看过一些合“法”的文章，也未见得怎样高明。可见至法无法——再高的技巧高不过心灵。

或者该发到其它版面，但既然说诗，倘有人阅，大抵也是写诗的。故而何妨鱼目混珠，混到诗中。自然，如果自己不算太骄傲的话，这些东西完全也可以当诗读的（自己是当诗一样认真写的）——它具备诗的一切要素。

也仍然是绝对无用的东西，却也并非有害之物。

于人无害，于己有利，何乐而不为？

至于能续到何时……天知道。三四千字左右一个单元，先发发看。如其不合诗歌版的要求，请我的朋友西子转至其它版面。先致谢！

2011.1.2

-全文完-