写在土地上

三月的田野，地里落上泥巴，天上挂上了云做的布

一排散开在草丛上，晾在村庄的门口

三百年，给以墓碑的洗涮，摆在祭祀的祠堂

落下几滴的雨，是泪光里，刀影里十二月的迁徙

神木里背着每年走过的路，飘满祭香时

我问村庄最古老的人们

当水泥里落下一根结实的钢筋时

他还是一如既往抽出一根香烟

长满轮廓的月亮开始西沉

写在土地上

他只跟我说了这句

我问了土地上的人们

黄昏开始包围村庄

古老的城墙

在博物馆里，锁上了厚重的玻璃

2011年1月1日

-全文完-