我孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，而在成熟之年却甘之如饴。

—爱因斯坦

“想念地坛，主要是想念它的安静。坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。……那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。

我记得忽然我有了一种放弃的心情。仿佛我已经消失，已经不在，惟一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。恒久，辽阔，但非死寂，那中间确有如林语堂所说的，一种‘温柔的安静，同时也是强迫的声音。’

写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时间归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。”

今天，2010年12月31日，距离新年的前一天，没能等到60岁生日的史铁生，走了，永远地离开了我们，带着悲痛的心情，我摘录了史铁生《想念地坛》中一段的文字，如再次聆听他睿智的语言，亲近而遥远，感伤无限……

在我所能看到的几乎他的所有作品中，其中的每一个文字都包含着作者的心血，向读者倾诉着所有，让读到的人心魂悸动，而有所思。每次看及，总是这样的割舍不下，对作家的无限的敬重和深深的怀念之情油然而生。

他在２１岁时因一次偶然意外致双腿瘫痪，３０岁那年患上了严重的肾病，十多年的透析，每周三次，不能间断。他就在这样痛苦和死亡的边缘一直在寻找着生存和希望，同时把这种希望散播开来，让人们从中看到非同寻常的曙光。

死亡和苦难，一直伴随着他成年后的道路，然而，在寻找到了写作这一生存理由的时候，他就没有理由再停歇下来，虽然这也是一段多么艰难的路，但是因为他是用生命在写，于是他超脱了写作本身。

他是用生命在写作。他的文字有一种苍凉的况味，是那种从炼狱中发出的不屈呐喊，是穿越苦难在风雨中翱翔的黑色海燕。而这一切，其内所存有的温情，以及作为一个人对于人生的思考感动和鼓励了无数读者。

他留给了我们对生命意义的终极思考，并不是作为一个残疾人，事实上他远比健全人思索得更宽广、透彻。然而，他又并没有脱离世俗，成为一个在天上行走的人。他超越，但依然关注现实。他的文字如行云流水，自然朴素，是那样的沁人肺腑。诗意、温性、理性、自然、大气都不足以形容。我相信，所有的文字，都来源于作家自然而非凡的心境。

他说过：

“我发现，残疾是上帝对人的缺陷的强调，或者说是明示。

“人都有缺陷，从这个意义上说，大家都是残疾，或精神或肉体，都在灵魂那里发生根本的作用。

“我明白这一点后，写作被震荡了。我的别的从事写作的残疾人说，不要老盯着残疾这一点，这太小了，你不能在这里往深开掘，也不能往前走。

“这么想的时候，其实我迎来了一个顿悟。那就是：从残疾人看到人的残疾。”

我忽然感知到：他执意要给我们留下了那么多透彻的思考，关于生死、关于生命、关于生活的理由。史铁生是不可替代的。他是永远的。永远地以他的文字活着。他是上帝赐予我们的厚礼，是新年礼物，也是永远的礼物，来自于天上人间互相的祈祷……

-全文完-