殡仪馆独自坐落在城区郊外的一个山坡上，几年前因为外公去世去过一次，一时却无法从脑海里搜索出与之有关的信息。

一切似乎都烟消云散了。活着的人对殡仪馆的忽略是彻底的，既然那些我们深爱的人可以因为骤然消失而变得虚无模糊，就没有什么场景是不能忘怀的。谁不是让一双沾过死者的手，用水洗了又洗？谁不是恐惧死亡的黑暗，向往着生的光明？当生成为这个世界最大的图腾，那么死亡也就成为人生的最大忌讳了。在这生的岁月，不关心死为何物与在爱的时刻，不理解恨一样，我们活在只有一次的生命体验中，无暇其他。

记忆本身随着时间之河的颠簸正越来越淡薄。雨停了，淋漓的世界也消失了。我永远也赶不上的，是遗忘的脚步而已。那么，我偶尔画下的几滴落在绿叶上的雨珠，是否让你感受到曾经还在的清凉呢？

我对此不抱奢望。也没有想过要在殡仪馆里寻找诗意，事实上，当时的我因为悲伤心智也是糊涂和萎缩的。要不然不会在那天连续忽悠我老公两次。现在我才明白，要发挥细致的观察力最低也要是平常心智积极反应的结果。否则的话，既有万物摆在我的面前，我也可以视而不见和充耳不闻。这次我画下的不再是美妙的露珠儿，请原谅此刻的我，停留在人生的最后驿站上。

记得那是清明节后第三天凌晨，天还没有亮。我们被6点的闹钟唤起，赶去殡仪馆，准备把外婆的遗体运送乐山殡仪馆火化。

临行前，一个嘴角向左（或向右？）歪的中年男人递给我一张账单，让我把这两天的费用结了。我拿着这张纸片粗略地扫了一遍：抬尸费180元，停尸间840元，灵柩车450元，花圈车180元，灵烛180元，纸钱150元……总计款上的数字是：2230元。我机械地从手袋里拿出一叠钱数给他。不一会儿，灵柩车，载花圈的炮车和亲人送别车在鞭炮声中上路了。

我和哥哥坐在灵柩车上，另外还有一个工作人员和司机（就是那个歪嘴男人）。我和哥哥的任务是在路途中撕纸钱，留下买路钱。到了桥头要呼唤死者，告诉她过桥了，她的灵魂才能找到回家的路。

我们是约定俗成的木偶，晃荡着没有表情的影子。外婆躺在后车室里，被一块铁板挡住了。

有一刻间，车里安静了，除了汽车的马达声。我突然有所感喟，难道你们不害怕死亡？是不是习惯了？你们这种特殊行业，利润这么高，可能没有人和你们讨价还价的。你们的工资肯定很高了。

歪嘴男人接腔道，利润也不是好高。租的民政局的房子，一年租金就是几十万，还有车子的损旧，维修费，工人的工资等，分摊下来也没有什么搞头。我们这不能和乐山殡仪馆比，那里才是肥得冒油，我们啃剩下的骨头渣渣。

我回想起来了，当时在医院里，剧烈的胃痉挛和外婆的死亡同时袭击了我，让我六神无主。外婆就被他们糊里糊涂地抬走停放在当地殡仪馆的。他们是怎么在第一时间内获得死亡消息的？

那么你们为什么没有弄个火葬场呢？他说，你，你以为想弄就弄啊。那是要政府批准的，要达到多少人口才有资格做。

歪嘴男人说话有一点结巴，但还算坦诚。他说，我们不害怕死人，到是害怕活人。在死人面前，随便你怎么摆弄，他还是那样子。到是活人，冷不丁地不知从哪里蹿出来会吓你一跳。

他又说，你以为我的工资好高哦，才一仟多元钱。要是在夏季,有些孤寡老人死在家中，或是吸毒犯死在外面，被发现时身体已经开始腐烂，发散出臭气熏天的气味，你不想干还是要硬着头皮上。

也是啊，听他这么说，我也跟着恶心起来。世上没有一项工作是容易的。哥哥始终保持沉默，没有说一句话。

三辆车绕城而过。放花圈的车上会有朋友沿路放那种拖在地上的神鞭，这种鞭炮的声音不大，以至于我在灵柩车里没有听到。一个小时后，我们来到乐山殡仪馆。宽敞的院坝上停泊着好几辆车，馆场早已开始工作了。

下车后，歪嘴男人问，我让你们买一条好烟买没有？买了。我赶忙拿出来。

他迅捷走进馆内，叫了一个年轻的工作人员出来，让我把烟给他。那个人接过烟，只看了我一眼，面无表情地问，人在哪儿？歪嘴男人回，还在车里，马上抬进去。

年轻人不知何时进去了。歪嘴男人对我吩咐，让我把死亡证明拿着，跟他进去办理手续。

我翻找了挎包外面的两个大口袋，里面怎么没有？慌乱间我脑海里突然闪过一幕：昨晚临睡前看到死亡证明，放在梳妆台上的。糟糕，我不安的面对其他亲人，忘记带死亡证明了。姨说，怎么能把这么重要的事搞忘呢？我有点委屈，好像没有人告诉我必须要带这张证明。歪嘴男人嚷嚷，那咋办呢？我给你老公交待得清清楚楚的。

我转身走向老公，他把车停好，刚下车。一听我说忘记带死亡证明了，没有说一句责怪我的话，而是默默地返身上车。他也只有开车回家拿了。可是来回往返的时间也要两个小时，即便拿来也赶不上另一边已联系好的土地下葬的时间。

怎么办哦。虽然亲人们，再没有一人想要责备我，可自己真是懊恼透了。能不能先给火化了，再补办手续呢？歪嘴男人思忖片刻，说也只好进去试试看行不行。

表弟力志走过来，陪我进去。馆内中央停放了一具男尸，脸上有明显的黑色瘀血。不像是正常死亡。20多个人站在后面，队伍里还有穿黄大褂的。站在旁边的女人抑止不住痛哭着。

穿着一袭白大褂的几个工作人员不同意我们的请求，但是语气不生硬，只说没有这样做的，万一出了事情承担不起。我们再而三的保证，属于正常老死，因为时间等不及了，才来寻求破例。歪嘴男人也在帮我们说话，他们的关系自然是不一般的。最后，其中一个人说，只要ⅹⅹ说可以，我们就烧。歪嘴男人面露难色。

我也看出来了，歪嘴男人是有办法的。歪嘴男人说，主要是这个电话我不好打。一打过去，找他帮忙的话，最少你也要递一个红封给他才行。

表弟说，这个红封给他就是，只要现在能顺畅地火化了。歪嘴男人同意了。这个时候，人声沸腾，院里四处停满了车。不时还有隆隆的震耳欲聋的礼炮声。整个殡仪馆宛如一个热闹的小型广场。

填表格的时候，歪嘴男人还特意提醒他，烟已经给了某某。他立即会意地指着一张物价表对我说，礼炮用最好的，按便宜的这种价算。火化炉子用贵宾间，按普通间来算。他很快地在单子上列下所需费用650元。

外婆被拉到炉灶门口时，亲人们看了她最后一眼。外婆的面容沉静祥和，没有临死前令人可怖的枯槁鬼魅了。接着亲人向遗体告别，三鞠躬。外婆的躯壳缓缓地送进火化炉，只听一扇铁门“咣铛”一声，便再也看不见了。

出了馆场，歪嘴向我们告别时，又一次重申那个红封是给ⅹⅹ的，如果不是那条烟，火化费肯定是上仟元。我们只有连声感谢他的份。那个红封到底是为自己所谋，还是真如他讲给了别人，都不重要了。生，是那样的喧嚣。死，是这样的宁静。浑浊的天空，早已看不到纯色的云朵了。

亲人们在馆场旁边的焚烧堆里，开始烧外婆的衣物。我的神情始终有些恍惚，和来来往往的人擦肩而过，木然地看着那些蜷缩在角落里，泪流满面的人。又听到让人不安的礼炮声，仿佛在冥告天庭，又有一个灵魂来了。

我和哥哥去馆场后面的焚尸间，正好又瞥见一具女尸被缓缓地送进火化炉，一种阴冷异样的感觉在整个馆场泛泛而起……

我隐隐约约回想起那年外公去世来此火化的一幕，也是这样的守候，等来了一堆夹杂着灰斑的白骨。所不同的是，骨灰盒的旁边，外婆那张放大了的表情，正似笑非笑地炯炯有神地注视着我。我背对着哥哥，禁不住抽泣起来。我都不知道，这样的眼泪是为外婆悲悯呢，还是为无助的自己。

我一个人默默地黯然神伤了许久，终于走出这让人悲怆的死亡之窟。

最后我将骨灰盒放到墓穴里，像埋藏过去一样把外婆埋葬了。最后我，还是外婆都复活了，获得了自由。

-全文完-