比起“异军突起”的90后，92年播放《青青河边草》的时候，我是有记忆了的，虽然我还不听不懂每一句话的意思，但看见小草哭，我已经会流泪了。

再看《青青河边草》，与其说是回顾经典，不如说是怀念。河边，草青青，岁月，也青青，年华催我们迅速地长，催我们疯狂地老，而谁，都有一个嫩嫩的童年。

和小哥拥有的童年的记忆，是我们要学会放牛马，割猪草，做家务。山野，田间，是我们的游乐场。

92年，说来不怕被笑话，哥哥要看《雪山飞狐》，晚上硬是要翻一座山去隔壁村，看完后又摸黑爬回家睡觉。白天，我们偷偷跑去支书家院子里，看唯一搜到的六盘水台播放的《青青河边草》。听得懂汉话，但听不懂普通话，电视剧里有人哭，便也跟着哭。支书家是村里唯一一家有电视的，院子里天天挤满了人，矮的小的坐最前面的地上，大人坐中间的小凳子，半大的孩子站在大人身后，倒也是天天规规矩矩地找准自己的位置。有时候看见支书家的幺姑娘吃米粉，吃包子，我们只管看电视剧，深怕旁人听见了自己咽口水的声音。回家也不和家里要吃的，只学小草把头发梳成两个小辫，拿着箩筐就割猪草去。偶尔，也想偷母亲绣花用的布给自己绣一个像小草那样才百宝荷包。

童年的天真与单纯，就像当时电视里唯一有的黑白图像；童年对别人小小的羡慕引起的心里的一些激荡，就像是黑白电视信号不好时出现的雪花；童年吃不到好东西视线悄悄的移开，就像是电视搜不到台支书将天线这里到那里的移动。

92年，我会因为心里不开心而一个人哭，躲着父母；会因为碰落了父亲的烟杆而乖乖地捡起来认错；会帮着母亲把肥料放在玉米杆下，会很多……

92年，我也和邻里的孩子一样，穿哥哥不能穿了的衣服，穿补了补丁的裤子。当时因为母亲买给一双小小的解放鞋而一直高兴，并一直不舍得穿，直到快不合脚。

92年，哥哥念书了。有段时间我生病，什么也吃不下，哥哥走了好远去镇上买回了一个包子，我还睡觉，他把它挂在床头。醒来盯着包子看好久，看见旁边没人，起来悄悄放在手上翻了又翻，滚了又滚，看了又看，嗅了又嗅，又悄悄挂到原位，躺在床上，装睡。哥哥进屋看见包子还在晃动，只说，谁买了包子呀，好香，谁买的呀。

92年，我和母亲去过贵阳。母亲去背砖，去背沙，我在家做饭，那年我和母亲在贵阳过年。我身上有母亲给的一分一分的硬币，可是没有伙伴，我一个人玩，在乡间叫“丢钱洞”。寒假回来我给哥哥两块钱，哥哥哭了，那年。

92年，我跟哥哥学习，认了好多字母，汉字。父亲逢人便说我有灵性，当时，我自然不知道何谓灵性。真正上学后，每到期末考试结束拿回奖励的本子，父亲就指着上面学校盖的章说：“哦，是学校盖的，是学校盖的。”三年级开始写作文，有时候老师会在班上念我的，父亲又对人说，我的作文被挑出来念。我一生气，不帮父亲放牛，割猪草，给他送饭，也不递给他。六年级眼睛痛，一个星期母亲帮着换药，喂饭，洗脸，洗脚，唯独父亲不闻不问。

父亲他大概是想，女儿长大了，父女之间是要保持一些距离的。可我宁愿父亲再抱我一次，再帮我扎一次头发，再用胡须扎一次我的脸；我宁愿再和他在麦地里跑步比赛，再跨越麦垛；我宁愿我们还在田地里翻更斗，在月光下赶着时间掰玉米一箩筐一箩筐背回家；我宁愿父亲他再抽着家里栽的叶子烟，坐在我身边看我写作业；我宁愿他再看着我的。三年级之前，父亲还会把我背在背上，或架在脖子上，我们去山上垦荒，风一直吹，父亲冷，可他硬要把衣服脱下来裹住我；我们去地里锄草，太阳一直晒，父亲他也热，可他还是要爬上山去，砍好多柴，把叶子，枝条弄掉，给我搭一个荫棚；我们去田里移秧苗，一直移到月亮都出来了蛐蛐都叫了，父亲也饿，可他还是要把仅剩的饭留给我。

六年级的时候，大哥结婚，生孩子，离婚，并离家。孩子都给了父亲母亲。

我初三的时候大哥才回来，是过年的时候，带回了一台黑白电视。那时候父亲乐了，说以后我们长大看都出去才好，都出去才好。那时支书家的电视已经换成了彩色的，盖了平房了。二哥跑去镇上买了一张彩色的胶，贴在电视上，凑着看，也仿佛是彩色的。那台电视让父亲乐了好久，后来二哥要去水城读书，早上父亲一袋玉米一袋玉米搬出去镇上卖，下午二哥就把电视背去镇上一百块钱卖给了修电视的，还把村了发给优秀村民的父亲引以为傲的收音机一起卖掉了。父亲把二哥送走的时候，我在院子里，从外面看见父亲在屋里抹泪。那一刻我决心，以后无论要用什么钱，都得父亲允许。

初三中考，父亲怎么都要陪我去。那时一个表姐结婚在市里，父亲带我去她家，开门的时候她一直盯着父亲沾满了泥的解放鞋，解放鞋前面大拇指那里还小小的破了一个洞。我是那一次才知道要对父母好的。那次我发誓，我会让他们抬起头来！

……

童年，那一档一档，一桩一桩都像是穿开裆裤的事儿，我却一直记得。那时，艰苦，月光却静好，那时，河边，草青青，岁月也青青。

现在，走得很远，我无法在父母身边尽孝，无法让他们为我放心，信写不回去，写了也无法寄到。父亲，母亲，只是电话传思念，只是电话，可是幸好有电话，是不是？

每次走远，我也不会忘记要带上家乡的一掊土，带上他们，我觉得和我在一起的是父母，如此心里对父母所有的亏欠，歉疚，就会相对的少一些。

每次回去，有事没事，我都要去麦地里走走，跑跑，不管有没有麦垛，我都还会跑一段，再跳一段，有时候闭上眼睛，假装还在麦垛上睡着。

-全文完-