品茶

饭后端起一杯茶。

坐在残冬浅浅的阳光下，读着刚到的《作家文摘》。妻说，“看见你倒茶，我又要笑了。”妻在一边看着她的报纸。我知道她笑的含义：她在讥笑我买的茶叶……

这是我1998年写的一个开头，距今已经六年，这篇文章也写了六年了。今天，这样一个炎秋的夜晚，重拾旧题，重叙前话，该可以完稿了吧。

那次我买的确实是便宜的茶叶，是从门前一个挑担货郎那里廉价买来的。但我却想，茶虽粗质，却来自三峡，或许还产于香溪岸边呢。它出生于苍翠幽宓的山间，应该沐浴了清爽的岚气，吮吸了甘甜的泉香，浸润了莹逸的清露，被一位唱着山歌的采茶姑娘从白云缭绕的山上采来，加以传统而精心的焙制，千里辗转，才最终成就了我杯中的淡绿。你能否认它的来之不易吗？而且，它在陆羽的茶经里明明白白的写着呢。

记得那天，我泡上茶，透过浅浅的阳光定定的注视茶杯。只见那紧缩的暗绿的叶粒渐渐舒展，象春天里拔芽的绿苗，变得赿来赿清绿，那鲜活凝嫩的色泽，俨然老向笔下妇人沿街叫卖的柳叶儿。过一会儿，只见它们悄然的，兀自打定主意般的，款款向杯底飘落，齐齐的聚在一起，那淡清的水里似也游弋着叶所发散的微粒，好象叶绿体溢入茶水中一般，使人望而生渴。“好清爽的绿茶。”有一回妹夫这样称道我的茶。如此看来，非饮者并不能明辨茶的优劣，而茶的品质，亦不以价位的高低而论啊。

其实我喝茶并不成习惯，也很少买茶，更不用谈品茶了。偶尔买来，聊以自娱，或用于待客，决非是象茶道里的附庸风雅。因了这偶尔买来，或许也是妻笑话我的一个原因吧。但我知道，我国乃是茶的故乡，茶文化在我国源远流长；人之饮茶，也有不同的口味、喜好与用心，有人因渴而茶，有人假以娱乐，有人佐为谈资，还有人以茶代食，更有嗜茶如命之徒，等等，不一而足。我的邻居刘哥就是一个嗜茶的人，不分冬夏，每天杯不离手，而且他特别爱喝苦茶。他说，我泡茶，茶叶要多、要苦，才有劲。

也有几次旅途买茶的经历。去无锡，买过一回碧螺春；游杭州，带回了龙井；过惠州，买了铁观音；经信阳，携归信阳毛尖。至于喝茶——就如同一个非吸烟者吸不出烟质的味道一样——我也有过几次有趣的喝茶经历，虽然我分辨不出茶的优劣。一次是在茶楼，与一位女士对饮，茶的滋味早忘了，那洋溢在房间的音乐，淡黄的灯光与碧绿的吊篮，摇曳的座椅，却至今记得。一次是在惠州，与几个朋友聚于茶室喝所谓八宝茶，印象深刻的是斟茶人的绝技表演，只见他远远的立着，手中的茶壶临空举起，壶颈足有一米来长，那细细的壶颈与壶嘴流出的茶流，在空中构成一道长长的弧线，而那茶水直直的注入杯中，一滴也没有溅出。还有一次是在广州，与一个客家人喝工夫茶，今天想来，工夫茶并不好喝，但我从中领略了客家人的淳朴、厚道和热情，以及工夫茶喝法的奇特，一直难以忘怀。

最粗质的茶叶要数那种以整片的老叶干制成的大众茶，这种茶叶泡出的茶极解渴，俗称“三皮灌”，昔日路边茶亭一分两分出售的茶即是。农民耕作于田间，地头置一个陶制茶壶，里面装的就是三皮灌。所谓男丁在垄上，妇幼箪壶浆，田间劳动者的生活自古亦然。如今，在母亲的几案上，还摆放着这样一只茶壶，每次回去看母亲，我都要喝上几口，味虽寡，但解渴。我想，只有喝惯了这种茶的人，才是最懂得茶的滋味的人，因为他们能够从中嗅到土地的芳香。

六年过去了，那次买的廉价的茶早已饮尽，我与妻也于两年前分袂而行，至今不知她的音讯，而她那句玩笑却犹然在耳。今天，善饮茗的梁实秋们赿来赿多了，以至茶店也充斥于街头巷尾，成为“业中的翘楚”，这些人的生活是赿来赿风光了罢。

-全文完-