女儿一出生就跟别人不一样。别人家的婴儿出生的时候，都是闭着眼睛的，就像刚出生的狗娃一般，没有几天是不会睁开眼的，再就是一般婴儿出生的时候，皮肤是红红的，很多皱褶。要说婴儿很漂亮实在是亲人的心情感受，严格来说，婴儿出生的时候很丑。我们家安安出生的时候偏不是这样，她一离开娘肚子我就看到她，发现她漂亮极了：皮肤有点红，但已经能显出弹性，表面有生意盎然的光泽，一双眼睛乌黑黑、亮闪闪，在母亲的怀里不断地打流星。说实话，我一直担心孩子很丑，因为我自己长得不好看，我怕孩子不像妻子而像我，那就给孩子很不公平的人生竞争平台。谁知，我的孩子这么漂亮，太令人欣喜了！这样的孩子肯定会很聪颖的，我坚信。

还没来得及证明孩子的聪颖，麻烦就来了。她太难伺候！她很喜欢表达自己的思想，但她唯一的表达方法就是哭，她哭的水平很高，可以不间断的连续哭过去，大约坚持几个小时没问题。要吃的就喂奶倒不难，她太贪玩；喜欢我和她妈妈抱，别人抱是绝对不行的，也不知她是根据什么来判断的，明明眼睛是闭着的，只要我们把她转到别人手中的时候，她就会马上开始播音，动作轻到根本不被感觉也不行。而且，我和妻子抱她也要走动，绝对是不可以坐的。有时把她哄睡了，我有些欣喜地轻轻坐下去，屁股刚沾着椅板，女儿洪亮的哭声就毫不含糊地震人耳膜。这孩子也贼精了！

白天还好些，晚上怎么办？她还没有白天黑夜的概念，而且她不喜欢在床上躺，就要人抱着走。不然就哭。一家人都让她吵得没个安宁。

我老爷从泥墙缝里找来了一支不知那年留下的毛笔，弄了块鸡屎墨，磨了好半天，红纸是早就裁好了的，斟斟酌酌了一袋烟功夫，写了一首诗样的东西：

天皇皇

地皇皇

我家有个夜鸣朗

过路君子念一遍

一觉睡到大天亮

接着抄了几十遍。

我实在不知道孩子哭跟天和地有什么关系，但大家都说这个管用。

冬天的夜晚很冷的，即如不冻，夜风照样如刀割人。我和小弟跑了半夜，才把那些红纸条悄然贴到了村子周围一带的路口墙上。让过路的君子去读一遍吧，夜鸣郎就不会在夜晚使劲哭了。

在贴最后一张的时候，出了点事。

我催弟弟快些刷浆糊，弟弟却不动，我回过头，发现对面商店门口有奇怪的动静。弟弟喝道：做什么的？没人应，再喊，刚说出个“做”字我就听到耳旁风呼呼响，弟弟惨叫一声倒了。黑暗中闯出两个汉子，提棍的，提刀的，打个呼哨，和那帮撬门的一块去了。

小弟的小腿骨折，养了两个月伤。

爷说：“沉默是金。”

我想，金不金的俺没感受，话太多真的不好。可不，那个店家虽然没有遭受损失，但却对我们一张不冷不热的脸，莫非，莫非怀疑撬门的是我们？

倒是女儿真的没有以前那么闹了。

为了巩固成果，我们给女儿取了个名字叫：安安。

安安真的有说话的天才。还没到两岁，说话就像大人一般，口齿清楚，逻辑分明，一点也没有一般的小孩发单音、混音、错音的现象。我想，这孩子将来不定是个人物，吃嘴巴饭的可能性很大的。她爷爷看到孩子的乖巧，疼在心里，喜在心头，想起沉默是金的古训，又为孙女的将来担忧，不时地教训安安：“你一张嘴，打得八个老鸹死，必是惹事的精。女孩子话多不好，要学斯文，常言说：沉默是金。”

女儿四岁时开始进私人办的幼儿班，和隔壁我一个老庚的儿子同在一班。

老师说老庚的儿子太顽皮，整天没有安静的时候，从不好好上课，还影响我们安安。老师把孩子送回家，当面数落老庚儿子，同时，表扬我们家安安听话，上课的时候不乱吵。孩子听到老师夸她，一脸的幸福。

安安就越来越听话。认真听讲，除了回答问题，从不在课堂上说话。

别人家的孩子回家就唱儿歌《种瓜》：“我在墙根下种了一棵瓜，天天来浇水，天天来看它……大西瓜呀大西瓜，抱也抱不下。”安安不唱，只会指着别人说：“坏蛋，不听话，上课不准吵的。”

夸她的声音越来越多，很多村民把她作为楷模来教训子女：“你看人家安安，多文静，从不乱闹，举止得体。哪像你这般乱疯！”

读小学的第一天，老师就看上了这孩子的天性，说：“安安将来会成为居里夫人一样的人才。”孩子不知居里夫人是谁，就大声说：“我不要做*里妇人，我要画菩萨。”老师就笑着对我妻子说：“这孩子有点贪玩，喜欢在纸上画菩萨头（人头），会耽误学习的，要教教。”安安很兴奋地拿出一本练习本，翻看第一面，除了歪歪斜斜的1、2、3，就是几个铅笔画的人头。说实话，我们真的不相信这是刚读一年级的人的手笔，几个头像的结构基本合理，就是眼睛画得有点夸张。问她画的谁，她说一个爸爸，一个　妈妈。一个女孩子，爱学习才是正理呀，画什么菩萨头？她妈妈急了，在安安屁股上狠狠地拍了一下，训斥她：“以后不许了，要专心读书！”安安忍住眼泪不流下来，委屈地点点头。

孩子真的一心读书了。成绩的事真的不用细说，从小学到初中三年级，每次考试得的都是第一名。而且比第二名从来都要高出一段距离。

中考前的那个年底，我的兄弟们都来家了，大家过了个空前团聚的年。大家对安安给予了很多希望。按年龄，我想把孩子留在古城一中读高中，按前途，那是毫无疑问该去九湖一中的。我妻子虽然很舍不得孩子去远方，但也是极力鼓励孩子考九湖一中的。吃过年夜饭，大哥早就拿出一沓钞票，也不知多少，公开奖励安安：“安安是我们家最大的希望，发的压岁钱是要多一些的，谁也不要眼红！安安明年还要上九湖一中，将来还要上名牌大学！到时还要重奖！”几个侄子、侄女嘴巴呶得老高，大骂大伯势利眼。

我娘也是最喜欢安安，也在脏围裙的袋里摸索出几张十元的新钱，硬是要安安叫奶奶才给。我妻子就怪上了我娘：“这么多孩子天天叫你，还没个够吗？”我娘收起笑脸，悄声说：“我安安好久没喊过我了，我就想她喊喊我。”大哥和弟弟就打圆场：“安安要学习，哪能整天去喊您呢？再说，安安是斯文人，怎会跟那几个看山的一般乱疯？”我娘就嘀咕：“学习，学习，读那么多的书干什么？女孩子家的，认个数目字的就够了。我一天书也没读，照样过得达转的。”大哥就笑说老娘：“真是老糊涂！我们安安还会跟你一样在灶背后过一世啊？等安安出息了，派车接您北京、上海的转悠。”老娘就唠叨开了：“我哪里也不去，我就要安安陪在我身边，安安喜欢我做的清明耙，一餐能吃十个不嗳馊气。”

才过年，怎的又说到清明？过了清明中考就快了。

宴会散去，孩子们开始玩烟花。妻子叫安安去写寒假作业。安安很听话，悄然去了书房。

安安到底考上了九湖一中，女儿松了口气。妻子问：“凭你的实力，考个九湖一中没这么累吧？”安安哀怨地看了她妈一眼，又胆怯地瞥了我一眼，说：“累。”

在九湖三年，孩子虽然不在身边，要操的心硬是要多些。每一次打电话，我们都是先问成绩的事，总分我们倒是不很在意，我们在意安安考分的排位。每一次我们都要说很多励志的话，鼓励她好好上进，争取下次月考排位再上一些。毕竟是市级重点中学，强手很多，安安没有以前的优势了，常常被排名到本班第五、六、七名。有一次竟然落后到十三名，可把我们吓坏了，她妈妈难过得哭了起来：“你到九湖去干什么呀？咱家这个样子，就指望你有点出息了，你这样不争气，叫我们的面子往哪放？到头来弄到工厂里去做工，累得要死，不吃不喝才千把块钱一个月，要是弄到种田的地步可就完了，嫁给作田佬，苦到山上去啊？”女儿也哭了，沙哑着声音向我们保证：“下次一定考好。”

我们不知道安安做了怎样到底努力，反正后来的排位果然多数保证在班上前5名。偶然后退一、两位，就把我们急得要死。在电话里对安安敲了很多的警钟，说了一大堆要求上进的道理和理由，妻子还把歌里的话搬来了：“要做就做最好！”不知为什么，安安对我们的话并不表现得静心倾听，甚至流露出几丝反感。

有一次，安安考了全班第一名，打来了电话，我们感到很高兴。但孩子却哭了。孩子哭的原因不是因为成绩，而是因为没有朋友。她觉得别人对她不友好。很多孩子成绩不怎么，却会很多的活动，画画、唱歌、跳舞、朗诵、演讲比赛还有各式各样的体育运动，朋友一帮一帮的。安安不会课外活动，她是个文静的人。我忽然觉得一丝心酸，我们安安怎么就太文静了？她可从小就是个夜命郎啊！那个一张嘴打得八只老鸹死的安安哪里去了？那个上学第一天就能画爸爸妈妈的安安哪里去了？妻子却不计较这个，管自松了口气：“我当什么事呢，没事没事。咱是去读书的，又不是去唱歌、跳舞的，唱歌、跳舞又当不得饭吃！目前，就是要一心一意考上好的大学，将来找个好工作，比什么不好？”安安说：“人家瞧不起俺。”这方面我是可以开导安安的：“不要计较太多嘛，人家瞧不起咱，咱还瞧不起人家呢，一个班六、七十人，考第一名容易吗？再说，一个人只要有真本事，走到哪里也有人瞧得起的不是？”

安安再没有哭过，只是电话也很少打了。

高考的之前的半年，我把中国的高校研究了个够。什么“211”，“875”，国家一级学科，院士的数量，地理位置，还有学校演变的历史。我几乎成了个高校通。目的，就是为了给俺安安选个好学校。

人活一口气，佛争一炷香，俺家世代农民，受尽地位低下的苦头。我好不容易考上个农校，不过是所中专，如今的年代，中专算个啥？中专生简直成了混混的代名词。我混了半生，混到个副科级，手里没有半点实权。过年的时候，想用一次公车，根本就排不上号，乡里有两部小车，基本上书记、镇长用。其他跟书记、镇长关系好的，也可以偶然插空用用，俺生性不会求人，车就怎么也轮不到俺用。拜年的时候，俺一个副科级干部，飚个旧摩托，丢人啊！三十年风水轮流转，不定到俺安安手里，祖坟冒青烟，家运大转，否极泰来。

据说，中国人民大学是培养县长的摇篮，很多高干都是人大出来的，安安是报人大好呢还是报北大？从法律专业来说，一把交椅肯定是北大，人大老二，武大老三……清华的法律是不算老几的，但中央首脑有清华帮。

安安的估分没有达到一流大学，甚至北师大也不够。报的志愿难于启齿。

分数出来了，575分。虽然达到了一本分数线，但还是不能达到所填志愿里的任何一所大学的最低分数线。二本志愿，根本就没报。

只能读高四了。

安安是反对我不厌其烦地宣传的的求学经历的，虽然她到底考上了的作为同类大学龙头老大的师范大学。虽然专业也达到了我的心愿：新闻学。新闻记者，无冕之王！当个一流的记者比什么不强？到地方，省长也惧三分啊。

安安读大学期间，我把我爷爷奶奶的坟修葺得极端豪华，恳求爷爷奶奶在土里保佑他们曾孙女飞黄腾达。又专门请来了全县有名的风水师刘祖翔，那时他刚在香港开学术交流会回来，我是托了本家一个有地位的叔公的儿子才请到他的。那人果然有水平，把个罗盘这里那里的摆弄，好像搞得很科学的样子，又拿出一个计算器算了好久，写满了两张纸，他说我家还是要出大人物的，只是眼下还有些兜搭，要花些钱制破。刘大师见我有些狐疑，就跟我讲了一通磁场和万有引力的原理，用以佐证他的理论的科学性和正确性。我很寒酸，刘大师很大度，最终只收了了600元钱。他说，这样的价钱是和我家这么好的运气不相称的。意思就是：价钱很低很低的。

我仿佛看到女儿作为大报记者的风光英姿。那年冬天，雨多、风多，冷得很，我心里却总是像春天般的温暖、灿烂。

终于到了大四下学期。该落实工作了。我们一直在等着安安的好消息。

可是，好消息却迟迟不来。安安说，师范类的毕业生还是很容易找工作的，毕竟学校的牌子很硬。非师范专业，就业一样艰难。我心里一沉：新闻学不是师范类专业。安安说；非师范专业想教书也可以的，就是要考个教师资格证。不管怎么说，没有专业优势了，中学里哪里有新闻学的科目？如今，本科生到大学任教的可能性几乎为零。硕士也没有人要了，博士还要过选的。

“不能考个研究生吗？”我问安安。安安说：“不想考。”

“到武汉来教书好吗？舅舅不是在武汉一所高中教书吗？很有些面子的，不定能帮上忙。”　安安说：“俺在北京读的书，怎么去武汉教书？武汉又不发达，将来同学问起来，多丢人！”

哪怎么办呀?

“怎么办？”女儿沉吟。

“怎么办？”妻子问我。

过了几天，安安打来电话，说有家单位聘用她。是家保险公司。待遇呢？我和妻子几乎同时问。安安支支吾吾没说清楚。又说：“也不一定在这里做下去。”

果然，两个星期后，安安又没了工作。问原因，安安说自己不适应这项工作。做保险是要很强的外交手段的，嘴巴要会说话，要亲和力，要自信，要脸皮厚，能吃苦。而安安恰恰是个斯文人，脸皮薄。怎么着也做不过那些大专生。

“不能应聘报社或电视台的记者吗？”妻子每次都要问。安安都懒得解释了：“谈何容易呀？做记者的，脸皮更不值钱了，随时要面对人家的质疑、诘难、辱骂乃至人身上的伤害，对心理素质的要求是一般人难于具备的。再说，正式的记者不是事业编制就是公务员，要通过笔试、面试，在筛子里筛了一遍又一遍，还要很硬的人事关系，能美梦成真的人可谓凤毛麟角。”

最终，安安报名参加了国家公务员考试。职位是很不错的，外交部科员。问报考人数，安安不说，后来在报考结束的前一天，我在网上查了：一个指标，1285人报考。

我只能望着刘祖翔留下的密文发呆。三十年河东转河西，坟堆也有发热时，一个人时候来了，板也拦不住的。何况俺家安安从小人才出众。我最终把眼神定格在贴满女儿奖金的粉墙。心底里想从中找出几分力量来。

春天到了，柳树上的枝条开始变得柔软，嫩绿色的希望冒出来了。女儿的成绩出来了：135.4分，第二名。就是说，入闱了。

全家人都兴奋极了。大哥当即许下诺言：“考上了整大酒，酒水费我全包了!”

妻子把银行的存款取出来备有，如今世道黑，不送钱怎么能上？别人送，俺也送，少了就借。大哥、小弟都说：“借什么？还有我们呢。”

安安打电话来，一再说送钱没有用的，因为是临时抽签决定考官的。那就好了。我和妻子感到欣慰，毕竟俺存些钱也很难啊，这些年，安安读书，高中4年，大学4年，少说也花了十万多块。

老娘听到我们在兴奋地议论，以为安安要来家，高兴得什么似的，一个劲地问安安什么时候来家，要不要磨些粉做耙。当最终听书安安要面试，就不高兴了，说：“要用面试什么？俺做耙向来不用面试的，直接用米面，准好，叫安安来家？我教她。”

要是我娘能决定公务员考试制度就好了。事实上，面试的成就比例占一半。安安面试能过关吗？

妻子要我送纸钱到祖坟跟烧，老娘也到华佗庙和祖师爷庙里求神。一色的圣告。看样子一切顺利了。

安安是哭着告诉我面试结果的：47.5分。这个结果令我惊异得说不出话来。根据我的了解，面试的正常成绩是60-70分，高分少，低分也少，没听说有50分以下的。这是怎么了？

大家把考官骂得死过一百回了，问题依然存在：安安没考上。

“再考吧，我和妻子宽慰她。”

“要等一年的。”安安说。

“考俺省里的吧？”我们提议。

“我在北京读书，还到省里就业？不去!”安安挂电话了。

此后，我们经常打电话，问她工作的着落，安安不再搭理我们了。

再后来，电话也关机了。

我妹妹那个不读书的儿子到底在职业技术学院学了模具制造专业，早早地应聘到浙江去了，在公司混得不错的，公司包吃包住，每天工作八个小时，双休日照休，月薪2500块，还不算住房公积金、节日慰问金啥的。大哥那个现世保儿子也跟他舅舅打船去了，一夜间也识了事。半年不到寄回了一万三千元，还在网上给大哥、大嫂买了亮亮的皮鞋。

安安一点消息也没有。

手机始终关机。

我在手机上发了很多安慰安安的短信，她妈妈再也不想女儿多么多么的风光了，说只要平安就好。安安终于回了一条短信：“无路可走。”我马上打电话过去，不接。我娘听说有安安的消息了，如落井的人遇到救命稻草，拼命地抢上前来，抓住我的手机死命地喂喂，发现没人应，就说：“给我发句话，就说没事做，就跟我学做耙，到大地方去卖，肯定价钱好。”我一时无计策，果然把我娘的话发过去了，不想安安马上回了：“犹可。”

-全文完-