半路出家，能有机缘走上写作这条路，我想，除了自身对文学的热爱外，一半源于姐姐潜移默化及偶尔的点拨。对于从小在偏远闭塞大山里长大的我，写作决非易事。老家圩街上没有一家书店，根本无从觅寻书藉的慧影。童年、少年、青年，在那样的环境下成长，几乎看不到一本像样的文学书藉。

我的文学启蒙，除小学和中学的课本外，其他应归功于我的姐姐。那时，她在离家百多里远的县城边外读高中，就己经开始接确到了文学刊物，如那时很有名的《辽宁青年》等。姐有时将杂志带回，闲极无聊时，我们也会捧起来读，尽管书中许多字都认不着，却仍懵懵懂懂，兴致盎然地囵囫品读。对于姐那厚厚一本《微型小说360篇》，里面那些子虚乌有的虚构情节，看得那时的我云里雾里，百思不得其解。

记得读小学和中学时，姐为我们买过数本《小学生优秀作文选》和《中学生优秀作文选》等书藉给哥和我读用。上学时，我一直热爱文科，并曾在中学全校作文比赛中得过名次。

父母亲一直无比希望我们四姐弟能有人考出去，能够风光地跳出农门。在那时，考出去确实是农村娃唯一的出路。由于当时教学质量太差，我读初三那年，二班五十多名考生没有一人考上师范，县城的一中和二中似乎考上了三两个。失望过后，父母和姐又想方设法，把我转送到福建河龙中学补习，由于基础底子实在太差，跟不上福建那些同学，于是我又退次到初二班打底。由于环境的陌生等一些原因，最终，我还是将父母精心为我特制的新桌椅擅自背离学校，藏在归途的山林里（后被人拾走），落荒而逃。我这大胆叛逆的举措，令父亲，尤其是母亲痛心至极，好长一段时间里，她都黯然神伤。

逃学那天，我不敢面对父母亲，怀着无限的惶恐，怯怯瑟瑟地踱回家。母亲万分失望，几乎带着哭腔，责骂我，并狠狠地打了我后背和屁股，边打边训：“你这样不争气，我简直被你气出心脏病来了……这么没出息，让你在家种田，累死你……”母亲气得浑身发抖。我也哭泣着，任凭母亲如何打骂，硬是不愿去读书了。可以想像，当时希望落空后的母亲该有多伤心啊！

复读未果。无奈之下，我便来到乡街上哥和二姐开的宏雅酒屋打帮一年。之后，在姐姐的介绍下，我又去到八十多里远的石城县当了半年铝合金门窗学徒工。

九七年底，家人借下了近万元的债务，在马路边盖起了二层红砖平房，全家终于逃离了山脚下老朽颓危的老屋。翌年初，我独自远行上海，从此拉开了人生漫长的漂泊之旅。

工余，我常在书店买本把文学期刊阅读。岁月漂泊，我又辗转厦门，经历无数漂泊迁徙，劳苦奔波，甚至流漓失所的寻工遭际。那时的我做梦都没有想到，自己有朝一日也会走上写作这条路。

我曾数次被冷漠无情的城市拒之门外，曾几度找不到合适的工作。万不得已，我数次打道回府，怀着无限的失落与悲观，怀着深深的挫败黯返故里。不禁想起那首唐诗《途中口号》：抱玉三朝楚，怀书十上秦，年年陌阳陌，花鸟弄人归。心有不甘却无可奈何地在家务农，终日风里雨里与父母亲一道，侍弄那数亩薄田。

困囿在家那三年，我便跟着父亲在家种田种烤烟，深深体悟到农民的艰辛与酸楚。那是我人生中最艰难最灰暗的岁月，简直到了山穷水尽的地步。饱经挫败的我万分颓丧，对人生充满迷茫和惶惘，不知出路将在哪里。那时，对于打工，我心里己充满了深深的恐惧。我像只刚起飞便遭风雨无情折翅的鸟，迷失了振翅远飞的勇气。

难道真就这样窝守着农田，过一辈子。暗夜里，我常独自哀戚悲叹。父亲似乎很想让我安心在家种地，常说要多承包些田地来作。说我几次三番出门打工，都不见出息，绕来绕去最后还是绕回了家，弄得人也这般消瘦，我看还是别在折腾了。而母亲，对我却一直心有不甘，她不相信自己儿子真就会比别人差。

正月里，看着村里那些年轻人激情满怀，陆陆续续地驮背着大包小包的拳拳乡情，斗志昂扬地外出打工赚钱，母亲十分失落。她神情黯然地望了望我，不由暗自叹息：“看，年青人全都外出打工赚钱，你却窝在家里，多没出息，多丢人……”母亲一面希望我能外出闯荡，深知年青人窝在家种地不会有出路。一面又十分惧怕我一再被城市遣送回来，被邻居们一再看笑话。要知道，母亲一直都是非常要强的。

说是在家种地，其实我从来没学过耕牛耙田，也没有筑过田塍，没怎么学会插秧，没有起过牛栏粪，更不曾挑过粪桶。那些重活脏活，几乎全由父亲一人包了。那时哥姐己在厦门打工，对困在老家的我，亦是爱莫能助。

那次暴雨中摘烟，让我铭记一生。端午节那天，打早起来，天空暴雨如注，乌云低垂，电闪雷吼。过节时家家户户杀鸡宰鸭，打肉丸，备上一桌桌丰盛的美食。本来过节是一年中的大事，人们都可以安心在家好好歇息一整天的。不料，下午表姑妈家却说烤房里烘干的烟叶要下烤，下午要再去摘烟叶来装烤。烤房是两家人的烟叶一起合烤，由不得自己，见她固执的硬说要今天摘烟。无奈之下，我和父母只得戴着斗笠，身上围着防水的胶膜，穿行在湿漉漉的齐肩高的浓密烟田里，顶着暴雨采摘烟叶。

挑着一担担水淋淋的湿沉烟叶，我踉踉跄跄地迈步在泞滑窄塌的田埂上，沉沉的烟叶不断地从惫箕里滑脱，掉落在田草边，我又气又急（其实那天所采烟叶烘干后不值百元）。又长又大的烟叶担子左右碍挂，十分难行，几次险些连担滑倒，我紧咬牙关，清瘦的肩头被一担担阔大烟叶压得生疼生疼。田野横风直扫，大雨里，趟过我脸颊的真不知是泪水还是雨水——回头望望父母艰辛地忙碌穿梭在暴雨烟田里，我心底涌起阵阵酸楚，内心百味杂陈……

冬闲时，父亲将我介绍给邻省一位沾亲带故的酒鬼师傅，跟着他学了半年油漆。学徒期间，说好是有工钱的，中途没事时，我也常返回家帮衬家务。那酒鬼是四里八乡声名狼藉的人，学了半年，最后那人到现在也没给父母一分钱。

我也曾想在家养鸡养猪或养狗什么的，但感觉财源枯竭的偏远山村，无论如何折腾都是行不通的。

乡村仅剩落些老头和小孩，我一年轻人困在乡村，身边没有一个朋友，内心十分孤寂惶惘，几乎与社会严重脱节。对于苍茫起伏的群山，我渐渐萌生出厌恶与恐惧。枯躁的乡村，文化生活一片苍白，沉闷的大山，在灵魂深处，无形中给人一股深深的令人窒息的匮乏。欣慰的是，后来我终于有幸获得一台小型收音机。

命运的转机是艰难而漫长的。在家务农的同时，我也一直在暗寻外出的机缘。我也一直想去广东打工，由于没人带领，一直未能成行。终于，2004年底，24岁的我持一张临时身份证，随堂哥谢盛华来到深圳南山打工。他把我带到许多老乡所处的西丽福光村寻工。那段时间，很感激兆富、兆华和大毛三兄弟及兆森等许多老乡的关照和帮扶。漂泊深圳四载，尽管一直没能找到满意的工作，但却让我认识接确到了文学刊物。　

辗转奔波，四年间，我几乎跳了十来个厂：电子厂、制表五金厂、丝印厂、胶乳膜厂，当过保安，真可谓百般挣扎，吃尽了苦头。没有文凭，没有技术，又不懂电脑，我无限迷茫，不知人生的出路将在哪里，不晓得自己能做什么，想要的又是什么。

工业区夜摊上有许多打工文学，《江门文艺》、《佛山文艺》等。看得多了，我渐渐萌发了投笔试试的念头。这想法一发不可收拾，为节省路费，我两年多未回家过年。06年初终于在《南飞燕》发表了c女作。那个欢欣激奋，是金钱远远无法比拟的。新春之际，我独自躲在清冷孤寂的铁皮屋内，艰难地啃着新华字典，将写作常用的字一一默读，将那些生辟艰涩的生字认真抄了数页笔记，平时折在口袋里，以侯车散步的闲时反复习熟。

字典学完后，我又买来成语词典，兴味盎然劲头十足地将其全部啃完。慢慢的，写作时遣词造句能力大大提高。我在稿纸上写过三两篇打工经历的文章，寄往江门文艺，之后幼稚地期待着奇迹的出现——结果石沉大海。

一时，我对文学产生了痴迷。失业时，顾不得找寻工作，常常泡在中山公园门口的二层特大的书城，在优雅的背景音乐中沉迷于书海，忘了自己身处失业的险境。我还极幼稚荒唐地在中山公园葱翠荔枝旁的大理石圆桌上，工工整整认真抄写过几篇精美散文，荐寄到《读者》，以期能得到些微报酬。现在想来，那时真是幼稚至极。难怪有位作家说：文学有时也是害人的东西。我想莫过于此。

写作是条漫长而艰辛的孤独之路，贵在业余坚持。文学只能当业余爱好，特别是身处社会底层，为生计而苦苦挣扎的漂泊者，倘若一味地沉迷于文学，那将是相当危险的，有时会陷入困境，甚至绝境。所以对于文学的热爱，我们还是要摆正心态，正确看待。

深圳四年，我己积累了一箱文学杂志，《知音》、《读者》、《意林》等等。一次偶然和老乡去南山区玩时，发现了南山图书馆，一走进，方觉这里才是真正的文学殿堂。从此，逢周日休息，我便坐一个多小时的公交，前往图书馆学习一天。周日，馆内座无虚席，只听得哗哗的书卷声，求知者如蚕食桑叶，为着有朝一日破茧成蝶的梦想而发奋结茧吐丝。我也边读边做笔记，积累词汇量。再也不用像之前在工业区超市那样防着售货员，偷偷摸摸地做笔记了。

2006年，我驮着一箱在深圳收集的花花绿绿的文学刊物，艰难辗转，来到了大气而秀美的东莞，命运才遥遥微微地展露出一丝希望的曙光。

起先，我在东莞桑园、厚街、莞城、石美等处工厂务工。在桑园上班时，利用业余时间参加电脑基础培训。先后做过流水线、仓管、跟单，采购等职。来东莞后，姐姐房里大量的文学刊物，我业余常读。那时对东莞文艺和南飞燕几乎每期必读。我来到偌大崭新的东莞图书馆，雄伟宏大的建筑让我大开眼界，里面真是书的海洋，让我瞠目结舌，兴奋不己。全国的文学期刊每月上架，一应俱全，报刊杂志应有尽有。徜徉在安静大气的图书馆，沉浸在书海里，我终于能够全面的吸取知识和精神的养料了。

两年间，工余时我总是有意无意地多看书，对文学始终不离不弃。之前没有电脑，在纸上糊乱地写过数篇短文，极难修改，断断续续，只好作罢。08年底，我终于拥有一台属于自己的电脑，从此真正开启了习作之路。因宿舍人多不安全，厂里工资又低，我不敢轻意租房，便将电脑安放在好友林伸化房中，一下班便去他处学打字，写文章，那时一晚上几乎只能打出两三百来字。他拉网线后，我便开始大量接确网络文学，并上网站开始发表文章……

一路走来，洒下无数欢乐与痛苦的泪滴，感谢那些曾经帮助和关心过我的师友，特别要感谢姐姐无私的爱。也许，没有她的关照和自己的奋发自学，我也可能像万千打工兄妹一样，仍在社会的底层苦苦挣扎。

感谢让自己速迅成长起来的各大文学网站，还有功不可没的新浪博客。(得知散文集《乡村的背影》已通过了审核，成为东莞赞助出书事宜，真是莫大惊喜。出书是一个写作者梦寐以求的理了。十分感谢各位老师的鼓励与扶持。)

岁月沉浮，往事如昨。一路这样走来，磕磕绊绊，读读写写，蓦然回首，不知不觉竟爬出了洋洋洒洒近二十万字。看着一篇篇透着稚气却饱含深情的粗浅文章，这是人生岁月与漂泊苦旅的真实体悟，是对自己生命历程的真实记录。笤帚自珍，权作送给自己最好的纪念。我想，这也是献给一直期盼自己能读好书的父母最大的慰藉。

感谢一路上相慰相随的那些优美文章和经典音乐，流淌在我清寂的自学之夜，如月华拂水，风过琴弦，平抚我内心的波澜，给我充实和前进的动力。

人生是船，漂泊如歌。久居故乡只知贫穷与落后，人不外出心不灵，走出山村方知天地宽。是赣南那片博大雄浑，深邃秀美、沉默而无私的红色乡土，让我有了书写的冲动。也是东莞浓郁的文化氛围，那对外开放的偌大图书馆，为每位打工者提高良好优越的学习平台，从而让我有幸成长为一名梦寐以求的写作者。

岁月流年，韶华渐远，历经沧桑磨砺，心智日趋成熟。感谢文字，让我留住了生命的过往。感谢文学，让我找到了生命的意义。曾经，漂泊路上那段黑暗泥泞中的挣扎与跋涉，那些风雨飘摇中凄然凋零的青春花瓣，那些哭过笑过的如歌往事，如今早己风化，淡漠，默默地沉潜于深邃平静的心湖——

怀着虔诚与感恩，一路这样走来……

散文集《乡村的背影》后记　

（2010年11月草于东莞南城）　

-全文完-