理发师

清晨，薄雾飘缈，早睡早起的鸟雀在莹露闪闪的枝头啁啾啼鸣，柔婉脆润的欢唱着乡村的晨曲。

玉叔提着小木箱，不急不徐，沿着村野叮咚清丽的涓涓溪流，穿过一路轻纱漫笼的氤氲，来到了老屋组。逢月初，玉叔总是如期而至。

“剃脑噢，剃脑喽……”清晨的浅梦中又传来玉叔漫不经心的吆喝。心，下意识的一紧，有种想逃的感觉。

各家屋里长一声短一声地应和着。每每乡邻还未起床，玉叔便早早抵达。玉叔性情温良，眉目舒顺，给人一种亲切感。他穿着朴素而又整洁的浅灰色中山装，时常提着一个小木箱，走村串户。

爷爷早起，每当头炮。玉叔打开拙朴的四方形木工具箱，里面陈列的是清一色的手工用具。他在族大厅木壁上钉挂好油黑的条挫布，然后取出燕尾夹等工具，娴熟地推剪着头发，一边和爷爷不着边际的寒喧着。　

玉叔躬身低首，漫不经心，持燕尾夹在头上推剪着。每理一个头，前后约摸半个钟。日头冉冉，金光万道，大人小孩纷纷起床，三五成群地将玉叔围拢。此时玉叔最得意了，左手按着头，一边信手推剪着。时而拿起牙剪，将厚实浓稠的头发打薄。理完头遍后，玉叔用毛笤帮人扬扫着颈脖的残发，衣领的发渣。然后散开围布，让人返屋打水。玉叔又赶紧趁这个空当给下一位剪头遍。

玉叔剪好发，第二道工序是削面。来人捧了盆水，放在一旁闲置的石磨上，等着玉叔洗头。玉叔从盆中拎起湿淋淋的毛巾，将发根耳际一一抹湿，擦干。复将遮膝的黑布围束在颈上，开始削面。他从箱子上盖夹皮中抽出一把锋利的一字剃刀，在大厅木墙壁挂着的油黑污亮的锉皮上“刷刷刷”正反揩几下，左手摁着人的头轻巧地削着。

削面最得人怕了，当寒光闪闪的剔刀游向耳际，令人心怵。那“沙沙沙”地划割声，令人心忽地揪紧，寒毛直竖。那划时的疼感总是让我欲罢不能，欲哭不得。几回理完后，耳畔隐隐作疼，忍不住抬手一抹，竟洇着斑斑血迹。想着更是心里发毛，浑身冒鸡皮疙瘩，怕得要命。小时，每回剔脑，我都要哭丧着脸，瑟缩屋隅。而母亲硬说短发清爽，长发像流氓赖子。总是耐性十足，想方设法掏出一些诱人的果点，威逼利诱，悉数将哭丧着脸的我擒转给玉叔拾掇。

玉叔承揽了全村的剃头活，村中除屈指可数的几个爱美青年趁圩日到乡上理发外，其余全是玉叔的杰作。他技法单一，千篇一律，万般头型，只要经他“嘁嘁喳喳”一翻折腾，尘埃落定后，要么成茶壶盖，要么像竽头，抑或像筲箕。玉叔剔脑是包年的，年底才收费，也有些村民选择剔零脑，两三个月方理一回，理完后便交现钱。玉叔吃饭也是队里每家轮流着来。

削完面后，玉叔有时还帮人掏耳屎，剪鼻毛等。玉叔一丝不苟的剃着头，一边和旁人搭话，谈谁家发了点小财，谈庄稼的长势，谁家少鸡掉鸭，谁家又娶媳妇，添了丁……这时又有女人端着脸盆挤过来“削个面”。玉叔便也笑嘻嘻地开起女人的玩笑。帮女人剪平额前的留海，剪短点漫肩的长发以及帮女人们“削面”都是不收费的，属玉叔的义务劳动。

全队人理好了，玉叔便开始拾掇工具箱，抬手摘下墙上的锉布，扫起地上的残发，装入小蛇皮袋中，马不停蹄地赴往下一个队组……

改革开放，农村劳动力纷纷卷往城市，村里只剩落些老叟孩童。而今，玉叔己年近古稀，早己卸下行艺的担子，没有了接班人，村人的头发一时没了着落，只得趁圩日到岩岭或河龙街剃个零脑。

隔山隔水隔不断，游子的守望，千里万里魂牵梦绕小屋的灯光。年关将近，散落于五湖四海风尘满面的游子，在故乡深情地召唤下，如南飞的燕子纷纷返巢，庆贺传统的中国年。

玉叔颤魏魏地走在村中小路上，迎面飘来二个衣着时尚，发型新潮，光彩逼人的小伙子。

“玉叔好。”从小到大的理发，他们对玉叔倍感亲切。

“哎……好哦！”玉叔含糊地应了声。他揉了揉混浊的老眼，一脸错愕。忍不住缓缓地转过身子，回望那染着栗红色，一蓬茅草似的齐肩爆炸头，竟恍惚了男女。

篾　匠

农忙过后，水稻泛青，日渐漫垅。屋背山纤纤竹林里扶摇直上的春笋，在日甚一日的暖晴中褪去麻色的外套，抖擞枝蔓，出落成亭亭玉立的竹姑娘，在初夏煦暖的和风中青发飘逸，神采飞扬。

每当这时，张师傅约定俗成般如期而来。他领着几个徒弟，挑着三三两两的木工具箱，晃晃荡荡地来到了大秀村。

张师傅来自闽赣交界的宁化县。忙完自家农事，他便走村窜户，开始新一年的做篾生涯。闽赣交界的四里八乡都是他行艺的范畴。那时，张师傅四十出头，高大魁梧。乌黑浓密的眉眼，棱角分明的脸庞，几分英俊，几分豪气。他一米八几的块头，站在乡亲中间显得鹤立鸡群。他技艺精湛，为人朴实厚道，深得乡亲们的爱戴。每个屋场数十户人家，张师傅一家三天两天的轮流着做，每做下来，总得消磨数月。

清晨，天朦朦光，张师傅便领着弟子早早床，来到大厅，开始做活。他手执厚背锋利的钢刀剖篾，抬起一根硕竹的根部，狠力霹一刀，再用其他刀背将夹在竹肉身的刀往下锤。竹根剖成上下两瓣，一脚踏住下半，一手掀起上半，霎时，“霹哩啪啦”一阵撕裂的爆响，竹子彻底分成两半。用长柄的v型刀铲，铲划掉竹腔的节档，再用篾刀旋去竹身的节筋……

张师傅坐在小矮凳上，身前摆着一条五尺凳，支放剖好的篾。拇指和食指缠着胶布，在篾刀一进一退中娴熟地剖篾。破出的篾分三等：篾青、篾黄、和篾屎。徒弟们蹲地双手翻飞，呼噜哗啦麻利地织着谷箪。张师傅手抓一扎数米长的篾青，使力一甩扬，欣长的篾条发出哗哗啦拉的喧哗，青光闪闪，好似婀娜曼舞的青蛇。

篾屎用处不大，被丢弃在厅外坪场上。我们将它编押成粗糙的篾筛。编好的篾筛差强人意，可用来晒田鱼干、磨菇、红椒等。大人们将篾屎拗成半人高，扎二度，捆成一把，放在茅厕的门背，用来揩屁股。小孩大多怕用这粗砺的篾屎。

修补旧簸箕时，那换更下来的浑圆外圈，更是伙伴们的至爱。一手翻滚着篾圈，走到哪里，滚到哪里，无论下坡上坡，照滚不误。因有了它的飞滚相伴，伙伴们的行走变得更加疾速而富有情趣。

有时，张师傅去到别村做活，抵达我村时，己是寒风劲厉的冬季。张师傅和徒子们依旧早起。他每年扶带新弟子，有时一天分成二批，三人帮这家，两人帮那家。有个大弟子长得酷似邻家运台叔，他跟随张师付多年，自己早己出师，他常帮着教导刚上路的新弟子。

相对于木匠和泥水匠而言，篾匠工钱甚低。尽管工钱不多，张师傅依然做得一丝不苟。篾匠也有他们自己的潜规则，一天内大致要完成多少任务（制好的用具）。这是大家有目共睹的。张师傅早早做完自己本分事后，忙着教这帮那，指导弟子，完成当天的任务。有时任务完成，时间尚早，张师付便帮人家多编些篾制小用具。

寒风凛冽的清晨，山上杉松凝着厚厚的冰冻，令人手脚冰麻。我和伙伴们提着篾火笼，时而坐下身来煨脚，时而将手覆在火笼的铝格罩上灸烤。张师傅和他的弟子们却顾不得冷，有个十余岁的小弟子也在兢兢业业地忙碌着。那天清早，那位酷似邻家运台叔的大弟子剖篾时，锋利的厚背刀不慎划破了指头，霎时，鲜鱼直流，滴淌到地上的篾条上，十分吓人。大人们赶紧回家寻摘旧屋门背后郁结的陈灰蜘蛛圈，敷在伤口处，然后再用老虎牌药膏将伤口缠裹。受伤时乡民每每往伤口敷些烟丝或火柴盒砂纸以止血。冰天雪地，伤口流血是异常疼痛的，这位坚强的大弟子，忍着疼，稍稍休息了一小会，便复开始了照常的编作。

有时，大厅里人们燃起篝火，大人小孩纷纷围拢，一边添烧篾屎篾丝，一边听张师付讲些艺途的趣闻。众人围着暖烘烘的篝火，不着边际地闲侃着。寂凉如水的乡村时光缓缓流逝，有些慵懒，有些散淡……

张师傅编手艺精湛，他编制的谷箪、簸箕、糠筛、米筛、蒸箅、箩筐，筲箕等等，都相当细致美观、耐用。

每餐饭桌上，弟子们沉默少语，甚是拘谨。他们极少喝酒，偶尔不留神被主人倒入谷烧酒，弟子便几口喝尽（师付面前受约束）。只有张师傅陪着父亲推杯论盏，对饮小酌。弟子们只顾埋头匆匆啃饭，最好要在师付之前离开桌席。

张师傅性情和蔼，忠厚善良，和许多乡亲结下深厚友谊，每逢大寿婚庆还会相互往来。

打工潮涨，乡亲们的日子愈发红火，纷纷盖起了窗明几净的平房，乡村也翻开崭新的历史篇章。

收回的谷子直接晒在了水泥屋顶，篾制的谷箪渐渐隐退。张师傅从此淡出了人们的视野，消失在乡村小路上。

乡情缱绻，往事如昨。多年未见张师傅了，每当忆及屋背山绿浪起伏的竹海，便会想起他，还有他的一班弟子，是他们陪伴我走过年复一年的青葱岁月。

闽赣交界，行走在乡村的艺人还有很多：赤脚医生、补锅匠、打铁匠、木匠、泥水匠、爆米花匠、漆匠和裁缝师付等等。这些游走在山乡的技艺人，在时代飞速飞展的进程中，有的早己淡隐，后继无人；有的己完成了他的历史使命，退出了社会的舞台；有的转行做了其他。不管怎样，当年他们在这片土地上勤垦，朴实的形象却永远定格在了乡村和人们记忆的最深处。

-全文完-