这是发生在上个世纪七十年代的爱情故事,具有很强的时代特征,也像是与我们隔着一定的距离。这距离不仅仅是时间上的,还有意识形态上的。他们两个一起散步,一前一后走着,相隔足有一米多远。有一处小溪,他大胆地想上去牵她的手,却被她拒绝了。他只好找来一根树枝,他牵着这头,她拉着那头,亦步亦趋地走过。只是这爱终是要想办法靠近的。他的手悄悄地在往后移,一点一点,最终幸福地握住了她的手。看到这镜头时我不觉笑了,这笑都带着甜甜的单纯。
她家里是右派,她要争取好好表现,不能因为男女关系影响了将来的前途。这是母亲一再强调的事,也是她必须要面对的现实。所以这感情就只能偷偷摸摸地进行,像是见不得光,都不敢明确地表达。看着心爱的人出苦力拉车,他只能背着人悄悄地替她一下,或是远远地跟在后面。她的双脚在泥窝里磨破了,他心疼极了,为了劝说她去医院包扎,他不惜用刀划破自己的手臂,这样两个人便可以一同前往。
他是极坚定的。当这份感情不小心被她严厉的母亲撞破时,面对张老师的威严——他连一声阿姨都不能叫,他与她坚定地站在一起,甚至要为她争取一个坐下来说话的权力。因为他们是认真的,这感情不应该被斥责与反对。只是她正处在转正期,不能让她犯错误,不能毁了她的前途,他和张老师的认识是一致的,他只能保证两个人暂时不见面,等上她一年两年。他们还年轻,还有很多时间。当他重复张老师这句话时像是露出了苦涩的笑容。他说,我能等,无论等多久。他不会说个不字,哪怕他心里有着怎样的不舍与不忍。
他果然很长时间没有来找她。直到传出他病了的消息。白血病。这个消息无疑如晴天霹雳,打乱了她的预期。她请了三天长假来看他,确定到底是什么病。她给母亲撒了谎。她可以什么都不在乎,她要陪他三天,来前在路上,她甚至都想好了,他做什么她都答应。医院规定不能陪床,她不怕,哪怕在外面坐一夜也心甘情愿。他如何忍心让她受这份罪,第二天为她借来一间房。他削了一个苹果递给她,试探性地问,今天晚上,不走了行不行?他看她似乎有些犹豫,赶忙说,要不算了,我还是回病房吧。
不不,你留下。她极肯定。只是床这么小,怎么睡啊。她看了一眼旁边的单人床。他很高兴,今天咱俩换一下,你睡床上,我坐椅子上陪你。
那怎么行,你睡床上,我坐椅子上。
要不,咱俩今天谁都不坐椅子,行不行?他说得还是很小声,像是生怕自己的要求过份了,引得她不高兴。她羞怯地低下头,咬了口苹果。他心里清楚,这一别,也许就是永诀。而临到头,他说,你睡吧,我就这样看着你,看你一辈子。
我不要你这样陪着我,我要你躺上来。你躺在我身边吧。她说得极确定。他内心里怎么可能没有强烈的欲望呢。他转向她,伸手轻轻地抚摸她的脸颊,然后往下,犹疑地,像是有千斤重。她一下子抓住了他的手。他停下了。把手收了回去。她说,书上说,男人和女人躺在一起就会怀孕,你是怕我怀孕吗?他轻轻地笑了,将来你会怀孕的,你还会有孩子,你会做妈妈,然后做奶奶,你会有子子孙孙的。那你呢?她问。你活着,我就会活着。要是你也死了,我就真的死了。听懂了吗?他补充了一句。她点点头。他欣然地回身躺下。她哭了,她一定预感到了什么可怕的事。他转身过来安慰她,紧紧握着她的手入睡。我想那一刻,他是真的担心她会怀孕,而在他离去之后,她一个人将如何面对以后的人生呢?
好朋友形容憔悴地跑来哭诉男人的负心。她怀孕了,那个男人却溜了,不敢承认这个孩子是他的。她说,千万不能让男人得手,以前的殷勤就是为了得手,一得手,就变心。那意思就是在控诉男人的无情,男人只为性的满足与占有,抑或说他们不敢承担责任,以及由此造成的后果。而曾经的爱情呢?难道是性将原本单纯的爱情毁灭?抑或有了性便是一种罪过?没有性的介入,是不是这爱就能保持它的纯情与完美?就能顺利地继续下去?那一刻听了朋友的话,她甚至担心自己的男人也跑了,自己也怀了孕。她跑去医院找他,他真的不在了,只是临走前,托医生把那个印有红红的山楂果的脸盆送给她,她带回去后生气地用浆糊涂成了白色,随手塞进床铺底下。可是当她向朋友描述具体的情形之后才明白,那一夜她们其实什么也没有发生,怀孕只是她多余的臆想。她心里不可能不懂他的爱的,真心的,深挚的,无私的爱意。她当然不是现在才知道,只是女人天生的多疑与忧虑,这不足为怪。
她对母亲说,她必须去找他。母亲很生气,不是才保证过吗?年轻人,哪里来得那么多必须。是的,她必须去。她从来没有这样对母亲说出过自己的要求。然而却再也找不着,他像是从人间蒸发了一样。
再见他时,他已是弥留之际。那一刻,当他的家人让她借着最后的机会叫他时,她却不知道叫他什么,就像恋爱时一样,她像是从来都没称呼过他。但是他说过,以后无论他在哪里,只要听到她的名字,他就会带着留给她的唯一记号回来的。所以她一遍一遍地喊着,我是静秋,我是静秋,想把他唤回来。然而这一次,他再也不能应。只是怔怔地望着天花板,眼里流下了幸福的热泪。那上面贴着他们的合影。
与这部号称史上“最干净”爱情相似的经历你有过吗?我相信,你有过的。在青春,在属于你的那个单纯年代,当你真心地爱着一个人的时候,你也曾那么美好地单纯过,深爱过。这爱无疑是与性有关的,但不是因为不懂性才显单纯,而是因为爱自身的高贵,不希望在那一刻,让性介入,为将来铸成一个可能会懊悔的瑕疵。
但爱又是从来离不开性的。我曾经写过一篇小文“我们都曾经单纯过”,讲述一位同事的经历。那年正在当兵的他请假回去相亲,女孩晚上便留在家里没走,两个人同样睡在一张床上,一夜却没有发生任何事。他说他就是担心自己做了出格的事会让女孩怀孕,当时部队要求很严,不准军人谈恋爱,他想着反正是自己的人了,不急于一时,所以控制住了自己欲望。然而那女孩后来退了婚,让他有些隐隐的后悔。他说如若放到现在,他一定会做的。他有这样的想法属于正常,他是不想失去她,如若当初有了肌肤之亲,那女孩不一定会离开他。但是我知道,当时的他只能那样做。无论他现时怎么想,谁也无法否认他当时的纯情。我甚至可以肯定地说,即便他当时真的得了手,他也不会弃她于不顾,那份爱依旧会在。男人不是为性而恋爱的。性很多时候会成为感情的试金石,可以检验出男人是否真正在爱,爱的心究竟有多诚多重多真多完美。但是单纯绝不是因为不懂性。更多的时候,他不是不懂,而是不为。
不是说有了性就不单纯,也不是说无性的爱才单纯,更不是把性看得轻或重便与单纯有关。静初是单纯的,那个为爱献身却不幸被抛弃的女孩同样单纯,她们其实都纯情得为爱热情地献了身,只是一个用心接纳了,另一个却在得手后忘记了爱情的诺言。别让男人轻易得手可以是女人保护自己的一种经验之谈,但不是这样就可以保护与维持爱情的完整,只是从某种意义上可以防止自己被欺骗与愚弄。
在我们传统的观念里,对待性必须足够的认真与慎重才行。然而对于新时代的年轻人来说,性已经变得简单多了,那可以是生理上的基本所需,是可以淡而化之的东西,并没有多么严重。为爱献身已不是一个可以用来祭奠与崇敬的词汇。当性变得容易时,真正的感情就变得稀有与难得。只是我似乎也不能说当我们把性看轻了的同时,便失去了原有的单纯,而只有把性看得越重越认真,心里才越能坚守单纯。面对现实的人生,我们考虑的可能会越来越多,越来越理性,人生里会有太多的不得已与规限,真正的爱情我们像是已经很难承得起,面对现实与感情我们会难以抉择,我们认真不了。而这失却的纯情与性无关。
2010-12-22
-全文完-
▷ 进入紫竹风的文集继续阅读喔!