无聊之时，清风在几个书柜中胡乱翻看着。不期再次看到《世界100位作家谈写作》这本小书。

第一次看这本书大概已有十年之邀，回忆之下，只记得这100位作家对“您为什么写作？”这个问题莫衷一是，答案形形色色，各不相同。十来年过去了，自己也坚持写东西几年了，想必再读此书自是另有一番风趣。于是我又把这本小书看了一遍。

先谈一下这本书的由来。1985年初，法国巴黎图书沙龙通过法国驻各国使馆，法兰克福图书通过瑞士法语日报《二十四小时》驻外国记者分别邀请世界各国著名作家就“您为什么写作？”这一问题撰文，各抒己见。法国《解放》杂志为此出了题为《您为什么写作？》的专集。第一集共收入各国作家400名。《世界100位作家谈写作》这本小册子选了其中的四分之一。

此书分为两个部分，第一部分是这100位作家回答“您为什么写作？”这个问题的，第二部分是对此作家生平的简介和主要作品的描述。

再次读完这本小书的时候，我就产生了把这100个回答分门归类，看看各种因由各占多少比例的想法。又为了把各种原因尽量分得详细清楚，于是清风画表格，计算比例，把这一百种原因分为17个类别。即使如此，这17个类别中仍有些细微的差别。听俺慢慢道来。

这17种类别及所占比例分为别：友谊1%、阅读1%、报复1%、虚荣1%、使读者思考2%、探索真理2%、延伸生命2%、敬畏4%、不知为何4%、宿命5%、责任5%、精进6%、抒情9%、喜爱11%、多种原因11%、自身需要16%、不作答19%。

友谊。

这是哥伦比亚作家加夫列尔?加西亚?马尔克斯的回答。他的回答很简洁，只有一句话：“我写作，为了使我的朋友们更爱我。”

阅读。

“关于为何写作的问题，巴尔扎克曾经回答过：为了出名和富有。自然，也有另一种回答：写作是净化心灵的必要手段，甚至不指望作品的发表。这是两种极端的答复。至于我，乃是为了阅读。”这是法国作家米歇尔?图尔尼埃的回答。

起初看到他的回答是为了“阅读”时，我有些理解。直到整理时再次领会，我想米歇尔?图尔尼埃所谓的“阅读”应该包含两层意思：一是自己阅读别人的作品；二是自己写作，让读者来阅读自己的作品。

报复。

西班牙小说家卡米洛?何塞?塞拉说：“文学可能是一种报复行为，而我们自己却不去实践它。等到复仇者降生的那一天，也许我已经化为灰烬了。”“一本书比起它的作者或报复者在阳世存在的时间更长。即使在人死后，这酷劣的复仇行为依然不会消失。”

卡米洛?何塞?塞拉1916年生于西班牙的加利西亚，是战后西班牙小说的创新者。当时的西班牙文学界处于一片沉寂的阴郁中，他的小说为文学界带来了生气。卡米洛?何塞?塞拉提出恐怖主义的创造方法，以恐怖事件为题材进行创造，并由此写出了第一部小说《帕斯夸尔?杜阿尔特一家》。作品描述的是一个对生活感到绝望的农民，杀死了自己的母亲。这部充满暴力与恐怖的悲剧作品的发表引起了震动。

对于卡米洛?何塞?塞拉所谓的复仇，肯定与他自身的经历，西班牙的历史，战争影响，对生活的体验有着不可分割的联系。这种报复，我更愿意把它理解为为达到美好生活而做出的极端抗争。

虚荣。

“同许多作家一样，我从童年起就因为烦恼和虚荣心开始了写作。”美国作家琼?迪戴恩如是说。我觉得她是位非常诚恳的女作家，毫不掩饰自己的欲望。就是这份虚荣心使自己开始了写作，直到后来“成了一种纪律，一种思维的方式”。

使读者思考。

美国女小说家乔伊斯?卡罗尔?奥茨的回答是比较有代表性：“我写作是为了改变我们这个时代人们的思想意识，哪怕只是微小的改变”。

探索真理。

这类作家为了寻得生活的真理，事物的本真。诚如新西兰的小说家莫里斯?吉所言：“为什么写作？我最简单的回答是：为了揭示事物的本性”。

延伸生命。

清风最开始写东西的时候，也有着类似的心愿，就是用文学来传达自己的所感所悟，进而起到延续自己生命的目的。即使自己百年之后，你的感情一样被很多人感受着体会着，你的思想一样影响着别人。当然，这是一种心愿。

民主德国小说家、诗人、评论家斯特凡?赫尔姆林说：“后来，我产生了这样一个念头：一个人活在世上应该留下比他的生命更持久的东西”。

敬畏。

他们对语言文学有着敬畏之心，觉得它们重要且神圣。因此希望接近它。美国小说家迈克尔?赫尔这样说道：“我从事写作不是为了表现自己，出风头，而是觉得语言很重要。文字可以概括整个世界”。

不知为何。

这些作家明确的表示，自己都不知道为什么要写作。联邦德国的小说家恩斯特?荣格尔的回答很明确：“为什么写作的问题，我自己也搞不清楚”。

宿命。

我所以把这点归结为“宿命”。是因为这些作家都表示，除了写作自己干不了别的，好像就是为了写作而出生的。正如巴西小说家马西奥?索萨所言：“作为一个工人子弟，如今我依然看不出我的工作除必须写作之外，还有什么其他的涵义所在”。

责任。

我觉得责任是个比较大的东西，那种要自琢成器的自我精进，并没有归于此类。而此类的几位作家，也有着深刻的时代精神和历史使命，不是为了让内忧外患的国家而悲鸣，就是为了全人类的幸福而呐喊。对于他们，清风表示深深的尊敬。中国作家丁玲、中国小说家评论家陈映真、美国黑人女作家托尼?莫里森、加拿大著名小说家安东尼?马耶等均为此类作家。

精进。

这些作家把写作当做一种自我提升的方式。中国作家巴金这样回答：“我为什么需要文学？我想用它来改变我的生活，改变我的环境，改变我的精神世界。我50几年的文学生活可以说明：我不曾玩弄人生，不曾装饰人生，也不曾美化人生，我是在作品中生活，在作品中奋斗”。我们也可以从巴老的回答中看到他的写作态度和人生观。

抒情。

文字是这些作家宣泄情感的一种途径。中国小说家黄春明说：“多年来，对生养我的台湾，写作是我借以表达对这一小块土地感情的唯一方式”。

喜爱。

英国小说家威廉?博伊德对此的回答可谓是简短有力，亦比较有代表性：“我写作，因为我乐意写。”

多种原因。

这些作家对为什么写作这个问题给了很多种回答，就像英国作家萨门?拉舍迪说的：“我写作：因为我爱虚构，好撒谎；因为喜欢孤独，一个人呆在屋子里；因为我喜爱某种书，尽管这些书尚未出世，但我想总有一天会见天日的；因为至今仍未找到一种办法，这就是怎样才能够不写作；因为我还不能找到一个美妙的方法表现自我和外部世界……”

萨门?拉舍迪的回答我只摘选了三分之一左右，他的回答，算是多种原因的代表了。那么，为什么一个作家对自己的写作会有那么多原因呢？我觉得安哥拉的佩佩特拉说的一段话很有道理：“在可能被接受的20个有时是矛盾的回答中挑选一个来回答这个问题不免显得武断。因为随着时间的推移，促使作家写作的动机也会随着发生变化。不过，在选择的同时应该庆幸地意识到，答案只回答了这一问题的一半。况且，今天的现实很可能不同于明天”。

自身需要。

其实以自我精进和抒情为目的的写作，也算是一种自我需要。为了把作家写作的目的分的更细致明确，清风把它们单独分为了一类，而剩下这些多是表达了文学对自己的重要性，但是又没有太明确指定方向，所以都归为此类。

这里摘录两个人的回答。一是美国作家、生物化学家艾彦克?阿西莫夫：“我写作的原因，如同呼吸一样；因为如果不这样做，我就会死去”。二是加拿大诗人欧文?莱顿，我觉得他的回答很是诚恳：“当她那丰满洁白的胸乳不经心而袒露在我这个早熟的11岁的孩子面前时，足有几周的时间，我全然沉浸在对她的思念之中。那时，死亡和性欲的巨大神秘伴随着我。我把与性欲和死亡的谈话写了出来，以便赞颂我有限的头脑中所不懂的东西；为了自我消遣，我也为在狂妄时刻断言造物主也并非懂得他自己的作品；我写，因为这是他在无限而永久的孤独中唯一的安慰”。

不作答。

对你为什么写作这个问题选择不作答或者答非所问的作家最多，占了这一百位作家的19%，最有个性的回答也在其中。而他们一个共有的想法就是，这个问题压根儿就不算个问题。

联邦德国的小说家弗里德里希?克里斯蒂安说：“作为尝试，我写作，因为我不是个出色的游泳者。”也许她是想在游泳上有所建树而不得才去尝试写作的吧，但是也让清风想起了网络上一句流行语：“不想做厨子的裁缝不是好司机”。

爱尔兰戏剧家、小说家萨缪埃尔?贝凯特则为文学打广告：“搞写作很有益”。

尼日利亚诗人、小说家沃尔?索因卡一副受害者的姿态：“为什么写作？我想这是我患受虐狂的一个方面”。

意大利女小说家弗朗塞斯科?圣维塔莱总结性的说：“应当接受这样一种观点，即写作无任何原因”。

美国犹太血统作家诺曼?梅勒不客气的说：“对于为什么要写作，尚不晓得他人如何考虑。但对于我，这确实是一个令人生厌的问题。”

奥地利诗人、剧作家更是认为对任何问题的回答都是肤浅的，她认为“解释仅仅是写作，作品方能给人以答复”。清风觉得她的意思是，我懒得回答你，去看我的作品吧，那里都写着呢。

法国小说家、诗人、画家路易?勒内?德福雷同样是不但否定了问题，也否定了提问这种方式：“这是一个无限烦人的问题。对此，人们的研究往往破费心思，而人们的回答又往往使问题变得更加复杂。问题的多次提出，反而加深了人们的疑虑与质疑”。

法国女小说家、剧作家更是扬言文学的末日：“我想，也许到2027年，写作将会终止，突然中止，没有人再从事写作了”。

当然，无论出于何种原因，无论这一百位作家怎样回答这个问题，不可否认的是他们都为文学做出了莫大的贡献。写下此文，也算略表清风之敬吧。

-全文完-