假使我又见你，隔了悠长的岁月，我如何致意，以沉默，以眼泪。

-拜伦

再读卡夫卡已经是很久之后的事情了，深深地体会到那种孤独、恐惧的感觉，以及惊秫和不安。

也许是血液里有某种相通的东西，也许是沉溺于小人物被扭曲的世界里，也许是对生存的一种绝望，也许是充斥在现实生活中种种难以诉说的困境。卡夫卡死去后，随着时间的流逝，他的作品引起了世界性的轰动，他的文字旋起了一股世界性的“卡夫卡”热，经久不息。

时间过去一百了，那些被揭示的阴暗和扭曲的元素一直在人们心里悄悄的流动，没有人会否认。

无法拒绝卡夫卡，就像你无法阻拦孤独和不安。

是对生存现况的一种深刻揭露，有着超前的共性。

三四十年代的超现实主义余党视之为同仁，四五十年代的荒诞派以之为先驱，六十年代的美国“黑色幽默”奉之为典范，包括法国的新小说也将其视为鼻祖,当代的中国先锋小说家也在一定程度上消化和借鉴过其著作。

他的文字，是一种艺术的长廊，变形、异化、荒谬是外形，象征和表现主义是其写作手法，资本主义社会的精神写照才是主题。走进去，能看见一个与众不同的世界，那种深深的不安和恐惧。

能发现自己的影子，仿佛是在为我量身打造一间没有门窗的房子，不愿寻找出口。

时光的冲刷，和生活的打磨，让我变成一个平静的人，以及一副淡漠的面孔。

在夜深人静的时候，卡夫卡总是浮现在我的脑海，那张黑白照片，以及他睁得大大的双眼，和一张惊恐的脸。

我嗅到到了压抑的气息，就像四周惨白的墙壁，汹涌而来。

第一次读卡夫卡是很久之前的事，梦呓般的说语和大段的内心独白，看下去，真的需要耐心和勇气。生活给了我可以继续的借口，再读卡夫卡，仿佛亲临梦境，站在熙攘的街道，站在荒凉的路口；坐在装修精良华美的写字楼隔间，坐在空旷的城市花园里。

感受着孤独和绝望到来的一刻，有种难以抑制的不安和莫名的冲动。

也许，是我们血脉里有种共同流淌的东西，狭长的天空和单调的城市，压抑的生活和灰暗的梦想，以及伴随到天亮的失眠。

这是个缺乏理想的年代，支离破碎。只有地铁一遍一遍的从身边碾过，留下大段大段空白，漂亮高大的楼盘，我们从梦中一遍一遍惊醒。

物质的气息肆意流动。

去了很多家书店，寻找一切有关卡夫卡的书籍，信件，以及影片，想听到那种扭曲的声音，如一起接一起的跳楼事件，这会让我平静，如一潭幽水，深不见底。

看了几遍电影《卡夫卡》。

苍白的故事背景，没有音乐，没有爱情，没有理想，除了渲染他的恐惧，刻意增添了几段插乐，里面充满了阴郁和黑暗，与其说阴郁，还不如说是精神世界真实的写照。

从这个小职员身上，用同事的死亡，引出一系列的悲惨荒谬的故事。空洞的情节和夸张的表情。

一一将《城堡》、《判决》、《审判》、《在流放地》、《乡村医生》、《地洞》等穿插其间。

没有留下什么记忆，除了那双睁得大大的眼睛。

透明的亮，冰凉的感觉，迅速游遍全身。

人与人间的陌生疏离感，蜘蛛网的城市街道，就像一栋栋拔地而起的高楼，紧闭的门和窗，写字楼单间的隔板，偶然间，看见楼上坠落下的躯体。

感觉主人公已经到了精神错乱，不辨东西的状态，死亡，鲜血，恐惧，荒谬，和杀人游戏，充斥着整个画面，大量隐喻、象征体现在每个细节处。

一种病态的眼光，绘出了麻木和空洞的人物以及灵魂。他所表达的意义，正是我们逐渐走向的世界。

卡夫卡，终生未娶，数次逃婚，他的生命，只献给文字，他认为，婚姻生活将毁掉他写作所赖以存在的孤独和恐惧，这便是他的理想。一个为文字燃烧掉爱情，燃烧掉灵魂，燃烧掉生命的人。直到41岁的时候死于肺痨，他只是个业余作家，生前毫无名气，默默无闻，死后才大放异彩。

读了些他的日记和信件。

作家，是时代的一个符号。记住的，只是他的文字和他用来审视社会的眼光和艺术。而他这个人，并不重要。

不用疯狂，也不必痴迷。

读过，体会过，然后，去感受。

以后，或许不再看卡夫卡，但他的那双眼睛，始终在我脑海徘徊，透明的亮，和那种冰凉的感觉，那种不安的悸动，像四周惨白墙壁，压迫心脏，呼啸而过的地铁，碾碎梦想，难以喘息。

也许，是这个时代在变化，不再需要深奥枯涩难懂的文字，现代主义和后现代主义也早已遗失在历史的长河里。我们需要变化，文学也需要变化，我们需要改革，文学也需要改革。但时代和文学是一种结合体，文字永远走不出历史的圈套。

能体会到节奏的加快，压力的加剧，物价房价齐涨，物质的气息强烈，社会也开始躁动不安，在都市，随处可闻见苟延残踹的气息，人的精神层次也开始逐渐剥离主体，可以找到卡夫卡的影子。

一种东西在悄悄地酝酿。

那种压抑的苍白感觉，窒息，无处可逃的孤独。

-全文完-