我这个人有个毛病，闲着没事儿的时候，如果手头再没有什么值得翻阅的好书的话，就干脆躺在床上望着天花板发呆。这一“呆”下去就没个时候，让自己直堕入云里、雾里。

不知为什么，今天偷享清净的时候，忽然想起了老房子，心中不禁的感到一阵酸楚。近二十年的回忆早已变成了地上的瓦砾。就算故地重游，旧景、旧人也大都不在了……

我之前所住的是被称为“五七楼”的三层高的老式楼房。至于这个名字的由来，大概是源于这幢楼是在五七年建成的。

五七楼与现在的楼房不同。首先，它的楼梯不是在楼内，而是紧贴着楼体的外侧，如果逢着雨天，住在顶楼的住户上楼的时候就要撑着雨伞，就像是我。再有不同的是，当你走上楼梯，到了楼层的时候，面前的不是单单的两三户人家，却是一条长长的走廊，走廊外侧是齐胸高的铁栏杆，而住户们则是门挨着门一字排开。我现在记不清这楼究竟住着多少户人家了，可每层都有十余户之多。

想到此处我不禁哑然失笑，因为每到天气暖和的时候，这条走廊足像个闹市，家家户户都大敞着门，个个的都搬着凳子坐在门口，唠张家长、扯李家短，真是好不热闹。这与现如今人们关紧家门个儿过个儿的日子真是有天壤之别。

邻居有合得来的，有经常吵闹的，有热情的，自然也有冷漠的，总之多数人我已经想不起了，但有那么三户人家我却记得清楚，因为他们与别人略显不同。

现在就让我唠唠关于他们的故事。

（一）　瘦高个

我之所以叫他“瘦高个”不仅仅是因为他有一米八多的身高和瘦削的身材，最主要的是我忘记了他的名字……

瘦高个是个货车司机。了解这儿行的人都知道，这类人一个月下来没有几天会闲着的，不是帮菜贩子运菜，就是帮水果贩子到南方批水果，再就是其它的一些货物。

瘦高个的妻子是个特别的人，那是源于她的一个外号——大疤脸。这个称呼也不知是谁起的，但在这个藏不住秘密的地方，一夜之间便成了家喻户晓，只有本人不知道的称谓。虽然这个外号算不得文雅，可用在大疤脸身上却再合适不过，因为在她左脸颊有一块巴掌大小的黑色胎记，虽然算不得很丑，可如果加上她高高的个子，魁梧的身材，再披上一件翻毛大衣的话，会让人想起一句话：附近有熊出没。

瘦高个与大疤脸有一个女儿，在那时大概有十五、六岁的样子。她不像父亲那般高，也不像母亲略微难看，是一个看上去聪明伶俐、还算漂亮的女孩儿。

介绍完登场人物，接下来就该说说他们的事儿了。

瘦高个又出车了。他这一走又要些时日。本来这没什么特别，可这会儿他家里来了一位新房客——一个满脸络腮胡子的男人。邻居们这下子都有了精神，他们都趴在门缝后面观察着，也都等着瘦高个回来，想必一场“好戏”就要上演。

瘦高个回来了。他一推门便见到了络腮胡子。两个人打了个照面都没说什么，也没发生邻居们所预想的事情。

一切都如往常。瘦高个在家里住的短短几天，不是忙着干些家务，就是乐呵呵地接送女儿上下学。每当有热心肠的邻居想要跟他唠上几句，瘦高个便憨憨地一笑，绝口不提那个络腮胡子。这真像是平日里的他，依然那么和蔼、那么可亲。

日子一天天的过。开始的时候，络腮胡子还有些遮遮挡挡，可到了后来，他俨然成了这个家的另一个主人。他不是坐在走廊上纳凉，便是邀上三、五好友在屋子里搓上几圈麻将。可邻居们却是极其讨厌他，很少有与他交谈的。

你来我走，我走你就来，这样的日子一直持续着。我还记得那是深秋时候，瘦高个刚刚回到家便病得卧床不起。开始大家都以为他只是在路上冻着了、累着了，几天也就好了。可所有人等到的却是他病逝的消息。人走的时候原来是这样的突然。

大疤脸没有悲伤，哭的只有瘦高个的女儿。住在我家旁边的王奶奶无意中说道：“其实瘦高个这次出车的时候跟我聊起过他家里的事儿，他不是不气，也不是不恼，只是为了女儿，他原先打算等攒够了钱不干这一行的时候，便跟老婆离婚，与女儿单过的……”

可他没有等到这个时候……

（二）　酒鬼

我是那种不喜聊天儿，不爱凑热闹的主儿，所以除了对三楼的邻居们有些了解外，对二楼和一楼的住户来说是感到生疏的，可一个人却是例外。这不是因为我常常趴门缝儿的缘故，而是这个家伙太过有名。

他住在一楼，叫做酒鬼。

这一次不是我忘了他的名字，而是所有的人都酒鬼、酒鬼的叫他，最后把他的真实姓名都给叫丢了。

酒鬼人如其名。他除了夏天一套、冬天一套油渍麻花的衣服外，不变的永远是裤兜里的散袋白酒和正在喝的散袋白酒。

一般喝醉的人有三种状态——猪、狗、猴。话虽说得粗些，可这样的比喻还算是恰当。酒鬼不愧为酒中老手，这三样儿他一个不缺。喝得多了，他能跨在墙头睡觉，也能狂喷酒气对着妻子、女儿叫骂，更令人拍手叫绝的是，他还能跑到胡同口自导自演、自哼自唱地来上一段儿。

这样的人不仅苦了自己，更是苦了妻儿。尤其是他十多岁的女儿，早上还好，她上学的时候父亲还没起来，也还没被酒瘾折腾。可到了傍晚，她放学回家的时候，总能看到父亲在人群之中手舞足蹈，做寻常人不肯也不会做的事。这时的她便会羞红了脸低着头贴着墙角疾跑回家。明明是花儿一样的孩子，明明是花儿一样的年龄，却要因为父亲的丑态饮下事态的炎凉。

做男人的还有比这样子更可悲的吗？

酒鬼渐渐的将神智扔进了酒缸里。家里的财政大权被妻子强硬地夺了去。说起来，她为了这件事究竟挨没挨过打已经不用多加猜测了。

酒鬼没了酒钱儿，更没有人赊他，他便想了一法儿——劫道。说是劫道，无非是堵在胡同口，如同钓鱼一般等那不明就里的行人路过。如果此时来的是一个壮汉，酒鬼便让开道路，早上就问人家：“上班啊？”晚上就问人家：“下班啦？”……可如果是个瘦弱、看上去怯怯弱弱的男人，他便双眼一瞪：“喂！站住！”

其实没有谁真的把这件事当回事儿，一来都是邻居，就算是有过道儿的，也当他是疯子，扔个小钱儿，买得清净。

酒鬼虽然这般不济，可也有自己的原则：小孩儿不劫、女人不劫、老人不劫。不仅如此，酒鬼还有一个好处，如果碰到哪位老人家拿东西时，不管你答不答应，不管你肯不肯，他都一路护送到家，而且千万别对他说谢谢，否则他会觉得你在侮辱他。

就是这样的一个人，就是这样整日里醉生梦死的生活。

寒冬紧紧地堵住了家门口。平日里热闹的走廊变得冷清了，就像是飞进走廊里的清雪。如果你是东北人，或是在那个年月来过东北，就会知道“泼水成冰”绝不是虚言。可那天下午，整个楼都喧闹起来。大家伙儿都敞着门七嘴八舌地说着、喊着。

酒鬼死了。他在前一天夜里出外买酒时冻死在了路边。想必当时犯了酒瘾，在道上就喝了个烂醉，随便一倒便睡着了。

这一睡就再也没有醒来……

（三）　横胡儿

横胡儿是东北话，可以理解为“熊气”。如果你仍然不知道其中的意思，那就说得再明白一些，横胡儿就是霸道、不好惹的意思。

横胡儿住在三楼。我清楚地记得他的名字，也清楚地记得他的样貌，但请容许我这样称呼他。

横胡儿那会儿大概五十上下，整个人看上去很臃肿。他的特别之处还不只是霸道的秉性，还有身上的残疾。一次工伤让他走起路来一瘸一拐，这是能够看到的伤，还有看不到的——他不再是“管用”的男人。也许这也是让他暴躁的原因。为此，横胡儿管妻子管得很严，也非常的狠。按时回家、按时上班，就连零花钱也都是定下来的少得可怜的那么几张。而横胡儿的妻子本是个老实人，开始是听话的。可人毕竟是会反抗的，就是这样的老实人也有不想忍耐的时候，她在外面有了情人。可话说回来，情人这个词也许用得不算准确，她找的是一个年纪在六十开外，有家有室的老头儿。

横胡儿知道了，给了妻子一顿老拳。可妻子倔强，她抱着“打死我也不回头”的架势。横胡儿这会儿不横了，他默认了。妻子呢？她的做法不似先前说的大疤脸，她不会往家领男人，可也不会在邻居面前故意不谈此事，她做得很坦然。因为她是一个女人，更是一个天天挨打的女人。

横胡儿虽然霸道，可也有热心的一面。楼上住着很多老人，生活中难免的会遇到这样、那样的难事儿。这些如果让横胡儿知道了，二话没有，不用请、不用叫，准能帮上忙。

转眼之间，五七楼也走到了它“生命”的尽头，在红砖墙上写满了大大的“拆”字。拎着包儿，开发商手下两个著名的狗腿子小胖儿、小瘦儿（很多人都是这样称呼他们的）开始挨家挨户的游说，软的不行来硬的、硬的不行就找来“狗仔队”来上一场声势浩大的强迁。

说到“强迁”这两个字我还想起一件趣事，我家老人初听到这个新名词时大惊失色，惊慌地问我，“宝儿，他们说什么？强j*？”

有门路的都无声无息地走了。留下来的都是要与开发商抗争到底的人。很不幸的，我们家走的不算早。

开发商下了倒数第二道通牒，“我们要把电掐了！”

这句话惹起了众怒。尤其是横胡儿，他首当其冲，站在人群的前头。有的人觉得像他这样“能打人绝不骂人”的主儿要动手了。可横胡儿没打人也没骂人，他讲的句句在理，直说得小胖儿、小瘦儿哑口无言。不仅如此，因为有的人家搬走了，房门和窗户都被拆了下来，大冬天的，如果水管冻裂了，就别想有水吃了。横胡儿不言不语用棉絮、胶带将裸露在外的水管儿都包了个严实。

那个冬天格外的冷清，但因为横胡儿也过得还算惬意。一开春儿，我们家便搬离了老房子。当时因为租住的楼房不远，也会常回去看看还在留守的老邻居们。在王奶奶家小坐时，她说横胡儿就要搬走了，看来得到的钱算是合理了。可有一样儿王奶奶不太放心，横胡儿说自己的头一跳一跳的疼。王奶奶劝他去看，可他却笑了，“有那钱还不如给女儿攒下了。”

可事情就是这样，仅过了几天，横胡儿外出时摔倒了，到医院时已经来不及了，医生诊断说是脑出血。

横胡儿人虽霸道，可邻居对他都是敬重的。听到这个消息我们都很惋惜，如果他听劝就不会发生这样的事了。

也许这就是命吧？

讲到这里，我的故事就要结束了。其实发生在五七楼里的事情还有很多，可想得多了人会变得敏感、脆弱……

毕竟有那句老话儿，有些往事是不堪回首的……

-全文完-