本月除了做好宝贝的高级保姆外，终于可以真正闲下来。前两天给爸打电话，问他身体可好？在家忙不？巴城有史以来首次举行大型亚洲群星演唱会，辛苦了一辈子的爸，想买一张票让他老人家去现场体验一下。而他却说事繁多，听说要花钱买票就更犹疑了，只好作罢。　

爸特意提醒说，大叔家快娶媳妇了，问我回不回。我说，那定然要回去的。可是近几天暴雨不断，今天天放晴了，听侄儿说，上次他放假回去，路上赌了四、五个小时的车，不听则罢，一听就晕。回老家只一两个小时的车程，却是少回，一是路况不好，山陡路窄，颠簸不已，二是担心赌车，到得镇上再转车，面包车坐不上，就只有坐摩托车了。娘家住大山脚下，摩托坐不到站，还得步行，几经辗转，精疲力竭。城市久居的我，除了上班，平常也是大街懒得出，窝在家里做些家务、看看电视、在空间溜达、写写心情文字。幽谷山间长大的我，虽不至于贪恋城市繁华，却再也不想受那份洋罪了。工作期间没时间回去，放假期间却是给自己找种种理由拒绝回去，想父母亲人的时候，就一个电话，或让他们到城里来，可他们农事缠身，哪有时间来闲耍啊。

故乡，多么亲昵贴心的文字，勾起了几抹久远的记忆。那大山深处隐匿着我穷乡僻壤，却山清水秀，四季如春的故乡，躺着生我养我育我的热土地和住着我至亲的亲人们！故乡的幽幽小径沉默着蹦蹦跳跳无忧无虑的童年，故乡的老屋在记忆的触角里日渐苏醒，贮藏着青春年少几多梦幻的憧憬和初恋的忆痕，记忆的触角在脑海里重翻！

听说我出生两天，养父母就当宝样的把我从河对岸抱过来，入住在这个黄泥筑就、青瓦盖成、青石铺就的四合大杂院，大体住着五户老人，女儿大了嫁了，儿子成家分支后十一户人家，最旺盛的时候是三十多口人。那时候的村子里，有好些比我们那个四合院更大，住着更多的人。

院子里住着的都是我的长辈们，他们都是脸朝黄土背朝天的农人，年复一年地在重复中过着日出而做，日落而归的田园生活。时常看到他们忙碌的身影从四合院里进进出出，男人们肩挑背磨，干的是强体力的活；女人们除带孩子、收拾家务，眷养家禽，还在田间的手工劳作。没见他们好好吃过，好好穿过，好好玩过　，依然摆脱不了贫困。

有一对夫妇，外姓，住着大院的正房和堂屋，听说是从外面搬来的，霸占了我们家族的房子，那个男人四季病怏怏的，他夫人倒是能干得很，他们没有子嗣，抱养了一个她的侄子，大了又跑回去了。雨天上学的时候，他家那个孩子总是在小路上，安上长长的一柄三根的童针刺，过路的人时不时的被扎到鲜血直流。后来，那个男人病逝了，女人嫁到了外地，也就搬出了我们的四合院。将他们住过的两间屋，拆得七零八落。

大爷和他两个儿子，住在另一个正屋的两间。老大近三十了才结婚，找了位大字不识一个，矮小却很会骂脏话的女人。常黑着个脸，与人发生口角之争，尤其是对大爷不孝顺，后来他们一家也陆续搬出四合院，老人八十多岁的时候走的。

二爷二婆是一对慈祥善和的老人，与人为善，待我们家人如同亲生。听爸爸妈妈说，若有不方便带我，就常将我托付给他们照看。在我记忆的片断里，我们院七八个小孩子们，背着小背篓，追随在二婆和婶子们的身后，漫山遍野去割猪牛草、拾柴禾。幼小的心灵上铭刻着她们朴素勤劳的身影，朴实和善的面庞，我始终心存感激，却来不及报答，二爷二婆相继永远离开了我们，去了另一个世界。两位叔叔的孩子，我的弟，也是小时候的玩伴，这些年都各自为生活而奔波，也难得相见。大弟已成家立业，小弟婚事近在眉睫。

夭爷夭婆是一对刁钻刻薄而古董的老人。记得七、八岁的时候，爸给我们小姐妹买了蓝色的衣裙穿，那个年代的他们，没见过穿裙子，少见多怪，以此为话柄，说长道短了很久。他们一家五口，一女两男，夭爷脾气暴虐，时常打骂家人，老婆和孩子都是在他的镇压下过着辛酸的日子，夭婆一只手受过伤又没接好，不能弯曲，做事也不利落，脸上长满了麻子。夭爷就用这个“麻子”时常数落她、骂她“麻婆娘”，也许这句恶毒的话，最解他的心头之恨。他女儿，不曾上过一天学，不认识一个字，因此赶集过街也不会算帐。听说某一年的某一天，我那个夭姑去卖鸡，家里人给她说了个价，买方给她叫价高的数，她说不是她叫那个价，她就不卖。因为她的愚昧，闹了不少笑话。出嫁后的她，好些年未见她面了。两个小叔子，自小上学后，回家就得做家务，即使是放学晚了，回家也会挨打受骂。如今叔叔们成家了，只有他们一家还坚守着几间老屋遗址，不至于那个四合院在这个尘世走失。夭爷夭婆也因病，先二爷二婆一步走了。　

自我记事起，奶奶就有气喘，常年吃药，一犯病，就呼吸急促。我们姐妹喜欢和奶奶睡，冬天，她常年躺在被窝里，因此被窝时常都是热乎乎、暖融融的，温暖了我们一个又一个冬天和我们的童年；夏天，她总是用蒲扇不停地扇风，清凉了无数个夏天，清凉了我们的童年！爷爷，瘦瘦高高的，却健康风趣，时常惹得奶奶哭笑不得。四合院里五对老人，至今只有八十多岁月的爷爷健在，我每回去，听他口吻就是想在城里来走走，也许这是他唯一的心愿了。我叫爸来的时候，就带着他，可是他说他上年纪了，不放心。奶奶是在我出嫁后，宝贝都一岁多的时候病逝的。叔叔成家一年后，夭妈刚生下小妹，就经历了一场生死劫。爸他们自医院，用竹杆绑着椅子抬回肿胀的叔，放在家门口，家里备着后事，请木工准备着棺材，妈妈四处借钱，给叔准备寿终的衣物等。姑也在四处寻医，在这样的状况下，日子煎熬着过了一段时间。在一次偶然的机会里，姑带回一个说是神医的人，他用一根烧红的铁钉，钉在叔的床头，叔流了一次鼻血，病奇迹般的好了，一家人兴奋极了。姑，是个白皙漂亮的女子，她的恋爱史也曾几经波折，有段时间妈妈和夭妈都不曾相认，如今也获得了小小的幸福。

妈妈是个高挑身材，眼睛大大，善良、贤惠又心灵手巧的女子。妈有兄弟姐妹六个，妈妈为大，没出嫁时，就经常帮外公干男孩子干的活。嫁给爸时，爸也是个粗枝大叶的人，除了女人的细致活外，还与爸抬石头修新房，剧木料什么都会干。上五年级，我便到了镇上上学，每个礼拜回去，都会陪妈去打米，打米磨面又远在山的背面，爸却从来不干这些。有一次，打米回来到山顶上，妈妈忽然半边手脚无力，爸爸上来将妈妈背下山去，坐在院子里，妈妈伤感地泪落。以致于后来就半边瘫痪，自此一病不起，愚昧的我们，信迷信多过求医问药，上初二的时候，才39岁的妈妈就病逝了，我不知道她是否是劳累成疾，还是没有对症下药而延误了病情？这是我人生最初的伤痛。妈妈虽苦，自小却倍加迁就和疼爱我，我的童年是幸运和幸福的。对母亲不竭的思念，在心底翻腾，在梦里相见，对母亲的恩情，付诸来世再还......

爸在痛失妈妈之后，脾气越来越烦躁，我们姐妹都不敢正面与他交谈。后来找了后妈，她不和我们住一起，爸就得两边跑，农活两边干，虽然爸更辛苦、更劳累，但却幽默风趣了很多。出嫁后的我们，才真正地与爸正面交流。心疼着爸，爸也时常惦记着给我送点土产来，每次来都是大包小包的，呆不了两天又非得回去，他习惯了忙碌，习惯了劳动。

少时最喜雨天，雨大了，全院的人都不用出工，大家就很休闲，男人们打打纸牌，或聊天、或发呆，女人们总是没得闲，坐在院子里或自家门口，摆放着针线盒，嘴上东家长西家短的拉着家常，手上穿针引线、缝缝补补。我却喜欢看那雨滴自檐上滑落，每一滴檐水似珍珠般晶莹剔透，每一滴檐水滴下相对的青石，都有如小碗大的印痕，这都是千年檐水滴落的痕迹。我想：这便是滴水穿石的传说吧！奶奶曾说，教训那些不孝顺的媳妇就会说：屋檐水滴现窝窝！意思是说你不孝敬我，你的孩子也同样不孝敬你的说法。听那滴嗒的雨声，若催眠曲，似交响曲，或睡睡觉，或躺床上看看书，是最美好的一件事。

有些时候我总是想，在乡村，一个人来到世上，活了几十年，最后逝去。活着没有留下什么，死去更没有留下什么。即使是墓碑上的名字，也很快会被风吹掉被雨洗掉。时间在埋藏肉身的同时，也就埋藏了一生。我总是有几分忧郁，生命的价值和意义曾让我质疑，当然更多的是带给我的脆弱。在这个尘世之上，生命可以有多种形式。泥土之外的生命，可以用精神来铭记和延续，一个人可以活得超越肉体意义上的生命但在我的乡村，生命却是如此的千篇一律。活过了，死去了，埋葬在走过的土地上，那个山坳便是四合院所有人的最终归宿，一堆没有符号的泥土，至多作为提醒血脉传递的一种存在。然后一晃就是若干年，一晃就是再没有谁记住了。如同自己，节气想起母亲，便买点阴钱写上名字，在城中河坝里烧了，这就是对她的感恩和铭记？尤其是七月十五的日子，河坝就成了焚烧场，人影幢幢，星火点点，烟雾辽绕，纸味浓烈，人们都懒得到坟头，这样简便又尽责，一副释然的心态，这就是生者对死者的虔诚？

也总会想起他们的内心，他们在泥土上生，在泥土上息，他们悄无声息地来，又悄无声息地去，他们一生的行程，空间有着怎样的苦乐悲欢？曾经，这样的心结一直成为我无比怀念他们的缘由。而我，也企图从那份怀念中找寻出四合院里那些生命的质地来。

一对对祖先，孕育了一个浩荡家族的生命，如同四合院里逝去的生命一样短暂而又平凡，连同老化了的四合院，就这样彻底地消失在了村野的某个角落，连同一个家族的疼痛。时间不断地制造秘密，在时间之上，人的一生，就这样终结，成为后世的忧伤。

-全文完-