前不久，在网上闲逛，看到黄潮的博客里写了一篇关于嘉州画院一壶山人的书画评论《我行我素，无门无派》。这篇文章就批评文字来讲，写得还算理性和智慧，并没有什么激烈的语言。他依循自己的文化熏陶和艺术修养，望文号脉得出一壶山人平淡的诗歌，拘谨的书法和自我的绘画境界。我很喜欢他博中的一句话是——我始终不相信，六十年的时间，中国竟然冒出了2000年来加起来也没有这么多的书法绘画大师。这也许才是他一颗自由的心灵萌发的最初的探究冲动。中国书画界故步自封的浪得虚名之辈太多了，这种常识性的存疑，是一个思想者应有的姿态。我没有读过《一壶山人的诗文集》，也没有看过他的绘画，在这里我并不是想就一壶山人的艺术成就说个一二，只是由此引来的一波又一波唇枪舌剑，匿名的跟贴谩骂和恶意的人身攻击，让人心惊和感叹。

这让我想起今年夏天乐山文坛的“二黄之争”的事件。即黄潮和黄德彰针对孔子的价值分别发在《乐山日报》、《乐山电视广播报》的文字。这些表达个见或共见关于孔子的文字，无论尊孔还是批孔，没有什么特别的高深的理论探讨。其实孔子热、国学热的社会现象后面有更深刻的内涵可以挖掘，这场争论的结果却以表面的情绪的东西来收尾。后来在饭桌上听到文友一种释然的说法，是一种抛砖引玉的开始，目的是想引出更多的文艺批评的争鸣。现在看来，进入一个真正的批评的时期还有待一些实践和岁月。倒是先让我们闻到了一种腐烂的臭气，听到了扬于尘嚣之上的无比粗鄙化的声音。这些人把批评当成了一场你死我活的讨伐和战斗。这些人把艺术放在阁楼里孤芳自赏，不准批评的步履跨进去。在闭关锁国的状态中，只见夜郎自大的心浮气躁，不晓得知不足才能有所为，有所发展。这些人自然无法理解——批评的根是深入现象的一种自省精神。

对于面世的作品，一些评论者喜欢，另一些评论者进行了怦击，都是再正常不过的社会反应。得到共鸣的当然皆大欢喜，得到批评的情况要复杂一点了。修为高者可以一笑而过，愤愤不平者却很难接受贬损，再加上拥趸者们的吵吵嚷嚷的渗合，越搅越浑的混乱局面里，清者难以自清，浊者越来越浊。混战的时候，刀箭无眼，杀红眼的人谁来给谁一刀，只图一时痛快。鉴赏力，也就是审美能力和创作能力本来是两码事，可也混在一起拿来反驳，如果你不是这个行业的高手，你有什么资格来评论？而又趁巧你年轻资历浅的话，对你就更不屑一顾了。当然，深厚的创作实践经验赋予审美细节的生动化和条理化，有助于审美理论的形成和甄别，却不一定是一篇评论文字的基本定调。鉴赏力也就是一种理解能力，难道说只有写过长篇小说的人才能评论小说，不会绘画的人就不能表达对一幅画作的感受？要知道波德莱尔写《给青年文人的忠告》这篇评论文字时才25岁，却无碍越来越多的法国文学研究者认为，他是一位伟大的批评家。

我对敢于批评的人，素来有几分尊敬。他们是社会上的那么一小撮人，是独立的，敢于反抗权力和压力的人，他们有自己的良知和坚持，他们是这样的知识阶层——对于社会永远是不满意的，所感受的永远是痛苦的，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲，社会也因他们而热闹……（鲁迅语）照理说，书法绘画是移人性情的艺术，修持者们近朱者赤，应有博雅通达的性情，与一般人不一样的开阔眼界。可我作为旁观者，一路看下来，真让人失望，看不到体现在他们身上的中国文化的教养和内涵。不用博主评论，孰美，孰丑，是显而易见的事。从某种意义上来看，黄潮评的不是一个一壶山人，而是整个书画界的阿谀逢迎，他毁益的不是一壶山人的字画，戳穿的是《中式的幻觉》里大多数书法绘画者的感觉渐浓的迷梦。这也不是小地方的特色。中国的历史里，就没有多少个敢于批评的人物，所有敢说真话的人都没有善终，无不是遭遇迫害的对象。虽然说，遗民不世袭，但是骨子里劣根性的东西，却是有传承的。中国人历来是称赞捧场的，却没有人支持拆台的。就像审美，也是讲传承的。中国艺术和西方艺术，一个讲内敛沉郁，一个求个性，是大相径庭，针锋相对的两条路子。

一篇好的评论里，有贯穿全文的思想和立场，尊什么，黜什么，突破了一层又一层的思想束缚，给人一种启迪，一种思维的扩散。而人的注意力常常限制在他所观察的范围里，这就难免让评论者偏颇和失言，尽管一个评论者希望自己的见解做到不偏不倚，也终是带着个人的色彩印记。所以评论者，常常是有着真性情和直率性格的人，即使他们表现出了舛误和偏见，却是坦然和天真的。批评者在勇敢地说出自己的观点，他们的方向恒定，不像有些想在四面八方行驶的船，看似灵活，却透着无能的墯性。如果这样，被说成是一种语言霸权的话，那只能说明，评论者太强。而强者是罕见的，优秀的人，自然不同于平庸者。最重要的还是表现在评论者的开拓的美学胸怀上，他是否是虚怀若谷的？他是否有见微知著的能力呢？他是否够真实，陈述观点是否有理有据？他是否能超越自己为我们带来独特的芬芳呢？当然，有一种温婉的批评，却不是最好的批评。拥有一流批评头脑的人，无不是对社会和政治的观察做出了犀利的批评。

批评是难的，还体现于结果的荒诞，即使是思想深邃的批评都是有时效的文字，显现的一种相对的状态。只有时间，才是最公正无私的评论家。就像当年鲁迅与梁实秋的论战，都有确实的交锋内容，鲁迅打了个愉快的评论胜仗。结果时间还了梁实秋公道，为他的艺术平了反。从这个角度来说，再好的评论，都是一场又一场的言语狂欢，结束了短暂绚烂的盛开期后，是雄辩还是真知灼见，还得靠时间来沉淀和证明。评论者，不仅仅是以经验和观念来衡量作品，其实更多的是在舒展自己的探索空间，寻找一种应答，一种已知的和未知的，历史和未来的，小的和大的，主体和客体之间的某种契合。如果，批评最后成了一记难得的回声罢了，或高或低，对于喧嚣的现实，会有实质的进步吗？

2010-12-13

-全文完-