十六岁那年，我终于放下了扁担，考上了县师范。

等得树上的叶子都开始掉了，还没有让我们入学的通知。最终，消息终于下来了：因为没有校舍，不能入学了，暂派我们到全县各中小学见习。我终于挑着一担行李，去了万户。万户，对我来说，那是一个极端陌生、遥远的地方。

开始的时候，呆在教导处打杂。那时我的身体刚开始发育，总是饿。有时饿不过，就咬咬牙买点饼干吃。一次在学校剃头，饿得慌，就吃起了饼干。教导主任看见了，觉得我太小，还是个孩子，不适应在中学任教，就说：细佬，横塘缺老师，你去横塘吧。横塘？听名字就是个土气的要死的地方。我对这么个陌生的地名感到几丝惶恐，不想去。但那时我根本没有任何能力讨价还价，或者说我想也没想到要讨价还价，只是觉得运气不够好。我点了点那颗肯定有点土气的头。

教导主任就帮我挑担子，送我去横塘。那副担子，肯定比生铁补锅的挑子好不到哪里去。一头是我可怜的外婆送的小木箱，里面装的多是书。另一头，是一床被子和一块脸盆，被子里面的旧棉絮是邻居杏雅老叔婆借的。

走了大约十里路，到了那个被唤作横塘的地方。

横塘是个大队，管了小学校周遭一带的村庄。我没有见到“塘”，当然不知道它是怎样的“横”。我看到的是一个土坯房。三间，中间一间是教室，左边一间是校长的卧室兼厨房。东边一间，不知做什么用，我来了之后，就是我的住房。土坯房建在一个山岗上，四周散落着瘦得要死的松树。已经深秋了，总是灰蒙蒙的天气，风刮过山岗，呜呜的怪叫。我看着教导主任走远了，依依不舍。这个地方太陌生了，教导主任竟然成了我当时唯一的心理依赖。

放下了担子，水也没喝一口（根本没水喝），那个校长就说：刘老师，下节课该你上课了。我很惶惑：上什么课？怎么上？当然我还不知道不备课不能上课的规矩，一个孩子根本不会拒绝人的。我不安地回答：哦。校长就给我一本五年级的语文书，翻到一个地方，说：就从这里开始。我没有多大的害怕，觉得有点屈辱；我只想教中学，甚至高中。来这里之前的时候，跟高二补习班的孩子打过擂台的，虽然有些物理题我真的做不出来，但那些孩子还是服我的。尤其是一个名叫洪承旭（现为国家审计署高干）的孩子跟我交好。他跟我同岁，长得细皮白肉、浓眉大眼，性情温和，好像是班长。下来之前我有点怕上高中的课，教初中我是一点也不怕的，没想到叫我教小学；我才不怕咧。

我没有备课（没有时间），走向了讲台，开始了人生中的第一次教学行为。记不得我说的是方言还是普通话，反正我就是照着书哼哼哈哈的瞎说了一通，有点模仿以前的老师的八股腔。谁说不怕？眼睛都不敢看学生一眼。不是看着书本，就是看着瓦屋顶。不到十五分钟，我要说的话就完了，再不知说什么了，紧张的要死；依然是模仿以前自己的老师偷懒时说的话：现在自习。就等下课，等的时间真长啊。

没有食堂，邵老师（校长）也是自己做饭。我和他一起做饭，但菜是吃自己的。幸好我娘不知道做老师该是个什么生活方式，以为跟做坝差不多，要自己带菜。就在我的箱子里放了一个璃瓶腌萝卜干。现在，它成了我唯一的菜源了。每天三餐，都是吃萝卜干做菜。问题不在于好吃不好吃，在于一玻璃瓶萝卜干毕竟数量不多，我很快就发现了危机，每餐只敢吃一、两根。

房里没有任何陈设，窗户也是漏风的。铺盖铺在一个旧竹片上，动一动就力拉力拉地响。更深人静的时候那响声就很惊人。破窗户不仅仅漏进冷风，把夜的恐怖也源源不断地漏进来。好在我每天晚上都要学习到十点半，学习的时候再怕也能克服。睡到竹片上之后的时光就很艰难了。

夜风此起彼伏地吹过山岗，并不茂密的松毛被风撕扯，发出哀鸣，整夜没有停息的时候。我蒙着被子用想家的方法排遣恐怖。我想我的父亲、母亲，想我的弟弟妹妹们。虽然我的父亲不够强大，已经被公社的人揪出来批斗；虽然我的母亲很弱小，总是受人欺负；但他们依然是我的依靠，在这充满恐怖、无法寻找任何心理依靠的夜晚，不想父母还能想谁啊！我想回家，宁可去做坝，跟乡亲整天劳作，虽然劳苦，却不孤单。我考上了不知在梦里想象过多少遍的中专，竟然只能被丢弃在这个地方，心中苦不堪言，苦得连流眼泪都流不下来。

但我只能这样，只能忍着。我要拿工资，要养活可怜的父亲、母亲、弟弟、妹妹。虽然我在这里很孤苦，但我盼望放寒假，那时我又回到乡亲中去，炫耀着我这个村里唯一考上的中专生的虚荣，享受着不明就里的乡亲羡慕的眼神。

萝卜干终于吃完了，但我假装没吃完，吃白饭。我能忍受。

我不喜欢邵老师，也不喜欢他那在小学一年代课的不学无术的女婿。但我从不厌形于色，我忍受着。我看不到任何亲人、朋友和熟人。

我已经习惯了。习惯了松树的怪叫，习惯了一个人学习到午夜十一点，再蒙着被子想家想到入睡。习惯了邵老师的懒惰和不讲卫生的习惯，习惯了上课，不再眼看瓦顶了，习惯了用普通话抑扬顿挫地把握课堂。

我认真地教书、学习。

每天早上跑步。

终于赢得了大家的赞赏。邵老师开始拿我做标准训他女婿了：你看小刘多成器（有这么夸老师的吗？）十六岁了，不抽烟，爱学习，工作认真，还天天锻炼。

有一次，中学本部派人来送信，看到一个半大孩子跪在椅子上写字，就问：有老师在吗？写字的人回答：我就是。写字的人就是我。从此中学本部才有人记起有个小老师在横塘认真工作着。

生活的苦我全忍了。心里的孤寂依然难以排遣。

我开始喜欢班上的一个女孩。那个女孩年龄偏大一些，大约有十三、四岁吧？看体型已经发育了，皮肤白嫩，善咪咪的样子，叫水花。当然也就是喜欢而已，觉得她多少有点像自己的亲人，觉得她是自己在这异地的一点心理依托，

看到她就有些愉悦。上课的时候我可能多看了她几眼。但仅此而已，没有单独和她说过一句话。

世界比以前就美丽多了。这日子就流逝得快了起来。

冬天过去了。

第二年春天，我再没去横塘。

横塘是我开始教书生涯的第一站，此后还到过不少条件艰苦的地方，但比起横塘来，条件总归要好些的。此后一路走来，从没有因为生活条件的艰苦影响生活和工作。

逝者如斯，不舍昼夜。时间已经过去了三十多年，记忆的空间充满了滚滚红尘中的五味杂陈，许多的物事变得模糊起来。但在记忆的一角，那个横塘还在，风过山岗呜呜的响声还在，静夜松果落地的声音还在，一瓶萝卜干吃了一个冬天的印象还在；一个美丽女孩，名字叫小花，永远定格在岁月的胶片上。几回回，梦回横塘。

我在心里想着什么时候去一趟横塘，但我知道这个想法永远成不了现实。因为，如今的横塘，肯定也是高楼林立，现代文明充斥其间，松岗必然没有去向。土坯房哪能还有踪影？那个美丽的水花，想来也是四十好几的人了，不知在哪个我很难知道的地方担任着母亲甚至奶奶的角色，肯定早已不记得自己的生活里曾经有这么个还记得她名字的老师。这些，跟我心里的横塘都没有一点关系。

我认识的横塘只在我的心里。

-全文完-