每次坐在门槛上，看着门前的那个树墩，我总会想起这里曾经有一棵树。

这棵树是我亲手种下的，在我四岁或是五岁的时候。只是我已经忘记是在哪里把它挖回来的，可能是在密密的竹林里，可能是在宽阔的草地上。也许它才破土不久，正在阳光中展现它的娇嫩，我大概是在漫不经心中发现了它，然后就给她那勃勃的生机给折服了。

我也忘记是在什么样的日子把它种下去的，可能是在一个阳光明媚的早上，可能是在一个烟雨迷迷的下午，也可能是在一个暮霭沉沉的傍晚。但我记得我是小心翼翼地把它种下去。

每天我都殷勤地个它浇水，一天三次，一次都不会少。我喜欢蹲在它的旁边，静静地看那嫩绿的叶子。于是，给它浇水，就成了我一天中最快乐的事情。只是在几天以后，我发现它的叶子竟然枯萎了，我慌了，四处找人，让他们救救我的树。但他们却用饱经沧桑的心去想一个孩子的纯真的愿望，没有人肯理会我。最终，叶子掉光了，只剩下一根秃秃的小竿儿。我在它的面前伤心痛哭，大人们都笑我傻，人死都如灯灭，谁会去为一棵树苗哭呢？

我天天都跑去它那里，看它一会儿，我不相信我的树回死。终于，在很多很多天以后，我发现它又吐出了点点鲜绿。我顿时像发疯一样，四处奔走，告诉每一个我认识的人，我的树活了——它活了！

岁月如梭，走过孩提时代，我背起书包，走进了牢笼。放学后，我总会飞快奔回家去，搬上一张凳子，在树的旁边做作业，有时还会捧一些只认识少数字的书，津津有味地看起来。

等到小学毕业，树已经长成一棵大树，我站在它的旁边，想起以前，曾经在它浓密的叶子下，看过阳光的灿烂，也曾点数过满天的星光。

初中的学习生活虽然很紧张，但星期六和星期天我都会回家去，坐在树的下面，用文字编织一个个美丽的梦想。树，为我挡住了炎热，送出一片清凉。

然而，我跟无数的农村孩子一样，最终也只读到初中毕业。

临走的早上，我站树下，树变得更雄壮了，它用粗大的枝条连起密密麻麻的叶子，就犹如一把撑天的巨伞。我拍拍它的身体，树你已经长大了，可以不怕风雨，不惧寒霜了。我笑着背起行囊，去远方继续寻找一个飘渺而虚无的梦想。

身处他乡，不停地奔波，不停地流浪。虽然在理想和现实中一次次彷徨，但是，每当夜深人静的时候，心中总会布满一片墨绿的颜色。我知道，我的树在支持我，让我孜孜不倦。

再次回家，是因为家里要卖掉我的那棵树。看着空荡的四壁，看着久病卧于床上那张枯瘦的脸，我走出屋外，对树说，对不起，我的树！

电锯发出刺耳的声响，树在挣扎，在摇晃。我转过脸，用衣袖拭去眼角的泪光。最终，树倒下去了，发出轰然的巨响。那一刻，我感觉到脚下的地在震动，树的断处，似乎有鲜红的血液在汩汩地流出来。

我无言回到房间，端起一个脸盘，无数张写满文字的纸张，就像秋天的落叶在火光中飘荡。烟灰伴随着微微的风四处飞扬，我仿佛看见一棵树出现在我的身旁，然后慢慢起远去，最后如尘埃在茫茫的天空里再也看不见。

-全文完-