天渐渐暖和起来了，冬天的棉袜换成了丝袜；不久，天气愈加热起来。正是春夏相交的季节，一些少男少女早换成凉鞋，而我依然穿着不透气的皮鞋和一双灰丝袜。

为了防止捂脚，避免生脚气，我用剪子把一双袜子的前端分别剪开了几个小口子，用来透气。

第二天起床时，发现两只袜子的小口子都被缝得严严密密。

“谁给我缝住袜子的？”我冲着妻瞪眼。

“喊什么喊，我哪有那本事。”妻的眼比我瞪得更大。

我拎起一双袜子往主卧奔去。

主卧在阳面，明亮、暖和。父亲走后，母亲跟着我，一直住在主卧。她老人家年轻时经常到地里机井给我们四个孩子洗衣裳，落下了寒腿病，特怕凉，五黄六月天还必须穿冬天的棉衣。

“娘，这是你给我缝住的？”我轻轻敲敲她的肩膀。母亲八十一了，哪都好，就是耳聋。她转过身来，看见一双袜子正在眼前晃。

“你个小狼虎，叫我夜隔儿（昨天）夜哩给你缝了半夜袜子。看俺这个小儿多省俭，在银行上班还舍不哩买双新袜子。这不是，我又给你缝好了，还能穿几个月。”

果然是她。

“这是你给缝的？”我大声喊，仍然不相信：她还能认上针线？

“是我来，是我来。”母亲满脸笑成了一朵涟漪，每一条皱纹里都荡漾着自豪。

她边说边拉开抽屉，拿出一根针。那根针上，还曳着一条半尺长的灰色的线。接着她又自言自语了一句：“以前我老是给你爹缝破袜子。”

突然，时间和我一起凝固了，我呆在那里变成了一具木偶。霎时，一种刺一样的东西袭中我的心，原来的一肚子火气转化成一腔悲痛，继而又转化为一股热流急速地向双眼奔涌而来。

我赶忙扭头跑进卫生间去，把那双丝袜连同一阵哽咽连同一切莫名其状的东西一起捂在胸前……

那天晚上，我把那双缝线的灰丝袜锁在了皮箱里。

二〇一〇年九月二十二日

-全文完-