《聆听大家?作家的素材本》、《聆听大家?不朽的文学课》，这两本书是由中国现代文学馆研究员傅光明主编，安徽文艺出版社出版的名家演讲集。演讲的作家有，王蒙、陈建功、刘震云、丛维熙、邱华栋、格非、余秋雨、余光中、龙应台、曹文轩、叶广芩、张抗抗、陈丹燕、赵大年、刘心武、魏明伦、陆天明、范稳、陈忠实、邓友梅等，在现当代文学史上，这里的哪个名字都是让人激动的。

陈忠实的《白鹿原》一直喜欢，以前看的时候心里很激动，后来被要求推荐书籍时，也总不忘提起这部书。当时我总设想，陈忠实在写这部书时，可能有一种神性的灵感，不然怎么能写出这么厚实又飞扬的作品。看了陈忠实的《我与<白鹿原>》才知道，陈老写这书前当时的陕西作协为没有长篇而苦恼，一批作家接到了写长篇的任务。很难想象一部伟大的作品的产生居然是缘于此。陈忠实说自己当时也没有写长篇的念头，在写《蓝袍先生》时突然意识到了自己生长、生活的这片土地，于是一股强大的力量攫住了他，他开始长时间地准备素材。而采用魔幻现实主义的手法也是缘于偶然。在这个演讲中，陈忠实先生细致又诚恳地把作品背后的故事讲出来，让人很受启发。

刘心武讲从秦可卿入手读《红楼梦》。这是精读的快感。以前看《红楼梦》时从没注意到秦可卿这个角色，而刘心武居然能从她身上挖出那么多细节，让人肃然起敬。作为小说家的刘心武去解读《红楼梦》不同于一般的理论家解读，他职业性地从小说叙事这角度去挖掘发现故事背后的欲说还休，让人眼前一亮。读大学时曾看过我的老师写的一本红学专著，这本书的最大特点是用西方的理论来套解《红楼梦》，像这样的文学批评样式在国内数见不鲜，甚至可以说是占了大多数，乍一看挺玄，细看之下什么都没有，又美其名曰比较文学。刘心武老师的解读方式该值得发扬光大。想起一次看过余华的一本散文集，里边有一篇是余华解读小说《红字》，记得余华总是不断强调小说写到第几页，这也是作为小说家的敏感。同样王安忆的《心灵世界》也让人印象深刻。特别是王安忆对《百年孤独》的解读。以前看《百年孤独》时总被里边的人名折磨，记也记不住，经她一解读，才知道里边的人名都是一种符号，功能性的符号。我觉得作为有创作经验的作家去做文学批评，特别实在。朱大可才华横溢，文采飞扬，他的解读读着虽然过瘾，但感觉不如上述几位作家的实在。记得大学时崔勇老师要求我们精读《变形记》，还要我们画出格利高里家的房间结构，当时很不以为然。现在想想，要想真把一部经典作品读好，确实需要这样的精细。他是对的。

大学时在地摊上买了一套贱价处理的丛书，是先锋作品系列，里边有刘索拉的《别无选择》啊，格非的《迷舟》啊等等。当时看到了号称“巴蜀鬼才”魏明伦的戏剧《潘金莲》。这个剧本乱七八糟的，什么人都有，宝玉、红娘、武则天、安娜等等。魏明伦讲他的创作过程时语气中透露着无法掩饰的得意，就像一个顽皮的孩子成功地完成一次恶作剧。这种得意很真实，我想我如果也写出一部这么有名的作品也会沾沾自喜。这时如果刻意掩饰自己的自得倒显得做作。魏明伦太可爱了。我想他当时写这剧本时也是抱着玩的态度。

格非现在是清华大学教授，可以说是教授型作家，或者作家型教授。也许是之前《迷舟》的阅读想象，我总觉得格非比较神秘。他的演讲是《经验、想象力和真实》。在我的印象中，我国作家总特别强调经验，于是都提倡生活体验。像路遥写《平凡的世界》都是住在窑洞里写，一写就是好几年，命都搭上了。博尔赫斯在欧洲的一次讲座中说，诸位，现在我们难道不该抛开真实的束缚，自由地想象吗？余华说博尔赫斯的虚构是“水溶解于水”，一种逼真的想象。确实看博尔赫斯的小说是种奇妙的感觉，那种飞扬的想象力。同样卡尔维诺的小说也让人得以飞翔。格非在演讲中把想象力提到跟经验同样的位置，我觉得很好。就像现在的学生总说生活太单调，无事可写，那么就想象吧。卡夫卡不是一辈子活在布拉格，并只在一家保险公司上班吗，他又何来那么多经验？康德一辈子都能听到自己小镇的教堂钟声，他的作品又何其博大。

余秋雨教授讲的是《文学创作中的未知结构》，在演讲中他提出了文学创作中的“两难结构”。他指出，任何伟大的作品都是两难的，也就是作者本人也无法把问题解决，于是一代又一代的读者都参与了思考。他举了《老人与海》的故事，老人最后到底是成功还是失败，这将是永久争论的主题。他还指出《西厢记》该在张生上京赶考时结束，那么张生能否高中将悬而未决，他与莺莺的故事也将在两难中变得伟大永恒。他还提到了自己创作《道士塔》时心中的两难情绪，到底是让文物流落西方得以保存还是在我们本土受尽磨难？他指出，中学生作文总是很容易地给一个巨大的命题得出了结论，这是这些作文幼稚的很大原因。

看这些作家的演讲稿跟看他们的作品感觉很不同。看一个作家的一部作品就像吃一个厨师的菜，而看一个作家的演讲稿就像下到厨房看厨师做菜。看这些大作家把作品背后的故事和自己的创作理念讲出来，是很有意思的事。

-全文完-