一九七二年初春，乍暖还寒。我心情悲切，身穿重孝，脚步沉重地跟在黑色的棺木后面，缓缓向墓地走去。

此时，我才真正的相信，祖母走完了她的一生，正如我写的一首诗那样：“祖母老了天涯路”。就在昨天早晨，祖母还催促我起床，不要迟了上学；叮咛我吃多点，不要饿着；嘱咐我穿厚点，不要……。我这个傻孙子，浑不知这是祖母对我的最后告别。

约第二节课时，我看见邻居大婶急匆匆朝教室走来。我眼前一黑，脑子一片空白，祖母大限已到，她已卧床两年多了。

我不知道弯弯曲曲的山路是怎样走回家的，那段陡坡是怎样登上去的，那条小河是怎样过去的。我看不见头顶天空，我听不见深树鸟鸣，一路浑浑噩噩，跌跌撞撞。到家的时候，祖母已经入殓，棺木已经封好。我没有见到祖母最后一面，泪眼朦胧中，爷爷的烟锅冒出灰白色的烟雾，仿佛要把我的泪珠串起，泪流如雨。

不知天空什么时候飘起了细雨。父母亲没有及时从部队赶回来。我走在送葬队伍的最前面。爷爷默默地走在最后，一夜之间，显得苍老了许多，雨珠在花白的头发上颤抖，随风飘落。

我是奶奶抚养大的。很小的时候，母亲随军，祖母照顾我。我从牙牙学语，到蹒跚走路，祖母不知付出了多少辛勤劳动。我幼小多病，是祖母日日夜夜守护在我的身旁。我清楚的记得，我得了一种怪病，浑身浮肿，去了好多医院，甚至是大医院，都看不好。祖母急得日夜难寝，茶饭不思。她为了医好我的病，逢人便问，多方打听，知道后山一位老中医医术高明。祖母披星戴月，走了一天的山路，讨回了18种草药方。从此，祖母早起晚归，到深山老林里，寻找草药。然后，煎上一大锅，让我喝。一年后，我的怪病全好了。祖母高兴得逢人便讲那位老中医的神奇，全忘了她扭着小脚爬山越岭采集草药的辛苦。村里人见我就说：“你的命是奶奶在山里拾回来的”。是的，我的命是奶奶从山里捡回来的，我爱奶奶，连同奶奶背后的那座大山。在我的心目中，祖母如山，崇高而伟大的山，给我以生命的山。

小雨继续下着，时不时夹杂些细小的雪粒，天冷了许多。祖坟的前面，墓穴已经挖好。那高大的柏树，已有些白意，山风吹来，滴落的雨珠，是我的眼泪；那簌簌作响的叶片，是我的哭泣。祖母就长眠在这里。从此以后，我只有在梦中、在回忆中，见到我亲爱的祖母。

不久，我回到了父母身边。然后上学、工作、娶妻、生子。一晃就是38年，我没有回过老家，也没有到祖母的坟上拜祭过。我懊悔，我悲痛，我采取的唯一方式，是在祖母的忌日，面向家乡的方向，跪倒夕阳借来月色，化作悲思回忆我的祖母。

祖母如山。

-全文完-