老娘八十多岁了，十几年前做过白内障切除术，恢复的不错，平常看电视打扑克没问题。可最近总说眼睛干涩流泪，用了一段好视力眼贴完全没用。趁着周末，就专程带老娘去看眼。患者进医院，从进门那刻开始，就自觉就低了三分。陪着笑脸，说着小话，毕竟谁敢在医生面前发横？而等到躺在床上任人摆弄的时刻，那情景就真和待宰羔羊无二了。

去眼科医院看眼，自然很专业。不说那流程、仪器和医术，就是那一串晦涩的名称都让人如入雾中。首先是挂号，挂号后是视力测试，视力测试后是找大夫，大夫问了两句话，老太太还没嘟囔两声，就在一块巴掌大的纸条上划了六个勾，说了四个字“缴费检查”。

到这儿才知道，以前的收费都是小儿科，到这儿才开始正式的流程。说实话，真是开了眼界，所谓眼睛虽小五脏俱全，原来对一个眼睛的检查与对一个人全面体检差不多。什么眼压，彩超，照相，色盲，视野，窄隙，聚光，这些多少还能理解，等到erg视网膜电流图，vep视神经诱发电位，svp视眼膜电流图检查,眼底照相和荧光血管造影等洋文字码和专业词汇，就真一窍不通了。

收费员忙活着敲打键盘，十分钟后输出一条一米多长的收费单据。当时很纳闷悄悄问一声：大夫划了五个勾，怎么要检查这么多？收费员连鼻子都没哼一声。等十几张毛老头转移了所有权，人家腾出时间说了五个字：找导诊护士。

导诊护士倒是不难找，她们都穿着粉红大褂，沿走廊站着。护士拿过那根一米长的收据，看了一眼说，五个二楼，两个三楼，四个四楼。于是就开始在各个楼层之间的往来穿梭。

起初的几个不用排队，来到一个屋门，敲门第一句是严肃的命令“换拖鞋”。自己一伸脚就换完了，老太太却难办：没一个坐的地方让八十多的老太太站着换鞋，的确是个高难动作。但还可以克服。

进了门倒是有座，老太太坐下就开始说病情，老太太口音重，做儿子的觉得有解释的必要，但往往是得到一声喝止，大夫根本不想听。立即根据医生指令递上一大堆收据。大夫从其中撕下一小块，再让老太太战战兢兢的坐下放好下巴，不到一分钟递出一张半个名片大小的纸条，说“眼压正常”，紧接着是“揪下一个。”于是这检查就结束了。于是又是站起来，又是换鞋，又是敲门，又是换鞋，……如此往复循环，陆续就做了视野检查，色盲检查，裂隙检查等项目。

熟能生巧，往复了五六次，就知道了一些奥秘：这些大夫并不关心病情而只是检查。他们不关心病人，而只关心你的缴费收据。每次进门每个大夫撕下一块，小心插在一铁钎上，一上午插几十个。这东西当然更重要：这既是他们业务量的标志，更是他们个人收入的凭证。

再接下来的一些检查，费用更高，排队也更多，但犹豫慢慢知道了些规矩，倒挨呲少了。而且在排队过程中还认识了一些病友，让排队也变了有趣起来：

一个妈妈说孩子十几岁就近视，光检查就花了好几百，配眼镜还要三百多。孩子说外面配镜也就一百，说别在这儿配了。大夫一听这话，那笑脸立马就变成驴脸了。

另一个妈妈接茬说：你花几百元还算钱？我这崽子不小心眼睛进了块玻璃渣，都花十多万跑一年了。到现在一点没见好转。我找谁说去？说着指指远处一个七八岁的小男孩，男孩一只眼被纱布裹着，却一样在欢蹦乱跳。而这妈妈身体康健，却是那样愁眉不展。

另一个强悍的中年妇女，没带孩子，只是带着一个虚弱的老爸，在旁叹气。看得出老头近盲了，妇女却眼睛明亮。妇女说：我爸一只眼白内障，本来还能看电视，在这儿做了手术。现在别说看电视，两只眼连路都看不见了。前后花了七八万，这冤枉找谁说？找律师说没戏，说你已在术前签字了，里面明确写着可能导致失明。咱就不明白，这究竟是治疗还是害人？……

不大会儿功夫，老太太就和几个病友谈的火热，都在异口同声的抱怨。可等大夫出来喊名，大家立即就闭了嘴。然后就是看着一个人走进去，再交上一块收据，再躺在床上，再等待宰割，然后大概还是再次抱怨……

就这样，一米长的收据一点点变短了，慢慢换成了一摞大小不等宽窄不一的检查报告。说是检查报告其实也是瞎猜，因为就这几个英文字母认识，至于下面的波形图，拐点图，电流图，或是偶尔几个手写中文字，简直就是天书了，别说认识，就是猜都不敢。

在导诊护士确认检查完毕后，终于又回到了接诊大夫门口。此时已快十二点了，门口还站着十来个人，看来大夫也不易。正在和老娘商量午餐怎么办时，前面病友说不用急，这十来人也就十几分钟的事。看来这是个常客，果然说的不错。我们作为倒数几个病号，从诊室出来时确实还不到十二点。

在轮到我们进去的时候，恭敬的将这摞检查单递上去，心想这次大夫一定会好好看一遍，也该让我们好好说一次了。可大夫好像比我们更懂得珍惜时间，飞快翻了一遍检查单，这动作的速度，反正让外人看不像是看其中的内容，更像是数了一下张数。而老太太还在唠叨着，大夫已明显不耐烦：你这是白内障复发，下午拿这些检查结果，再挂号去白内障科，咨询一下手术安排吧。然后就是一句很熟悉的招呼“下一位”，连“揪”都省了。

估算一下时间，从开门换鞋到出去开门，确实没超过三分钟。而且是八十岁老太太的速度。

终于检查完了，老太太听说要手术就着急，嚷着要回家，劝了半天总算留下来。中午给老太太买兜包子吃，在候诊大厅椅子上打个盹。两点又重复一遍挂号，导诊，缴费，排队，聊天的程序，只是省掉了检查。最后进到一个新门口，大夫照样没看检查报告，只扒着眼皮看了一下。说，白内障太老了，做手术有风险，还是输液吃药点药吧。然后拿出一张纸，刷刷的龙飞凤舞写就三张，到底也没敢问是什么，只听说到药房拿药。于是这病就算看完了。

看着这三张单子，更知道了隔行如隔山。这大夫确实是天使：反正这字是真不认识。到药房递上单子，才知道又错了，忘了先缴费。再到收费处，一阵键盘响，扔出仨字“六百八。”小心翼翼问是什么药？这次的收费小姐还算耐心。说眼药水四种，西药三种，中药五种，好像还说了几样药的名字，只是太专业，确实没听清楚。

谁知这话却让老太听清楚了，一边说太贵，一遍愣将儿子从队伍里拉了出来，坚持不看不治了。那么多人看着，娘俩没法发脾气，只好出来。想着也许到药房买会便宜些。

把老太太送回家，找个机会拿着几张天书出来。临出门没忘揣上自己的医保卡，还是药房好：医生看的是病人，药房看的是钱。一方拿钱，一方给药。三张天书递上去，药剂师们都很热情。其中的多数药都齐备，立即就告诉了价钱。只有一味，十几个药剂师轮流看了两遍，愣是没猜出是什么，所以没敢冒昧，最后也没拿。算算总价还不到贰佰，觉得实在太便宜，就又买了些常用药。想来，这么便宜的好事，应该可以说实话老太太也不该太心疼。或者自己不要高兴太早，没准这唯一没拿的药才是最贵的，看来还要再去趟眼科医院，哪怕不麻烦医生，至少要设法再咨询一下那个收费小姐，这天书究竟是什么。可后来想，还有个问题：老太太只有两只眼，这四种眼药水每天都是点三次，这可让咱怎么安排？

……

不管怎么说，在儿子的伺候下，该吃的药，老太太已经咽下去了。该点的药，就这么轮流着点吧。至于效果如何，当然还要慢慢等待。

老太太眯眼躺着，看着那弱小的身躯，更加渺小了。这要是放在动物世界里，肯定还不够狮子一顿饭。然后就想食物链应该不仅是存在于动物世界的法则，在人类社会也照样适用：

在医患之间，医生是刀俎，患者是鱼肉，这关系是如此明确，谁都没法变更。在师生之间，学校是老板，学生是财神，这与教育改革无关。而在公仆和主人之间，主人的身份，除了作为为公仆服务的奴才，也就是供主人驱使的牲口了。……相信这才是互相之间在各自视野中心的真实模样。

但愿老太太经过这场折腾，视力不会恶化。不管是祈祷医生，还是跪拜上帝。反正通过这场孝心的释放，呆子是非常清晰的看见了眼科医院的视野：在那一颗颗明亮的眼眸后面成像的，只有两种东西：一个是孔方兄，一个是毛老头！

于木鱼宅

2010-12-6

-全文完-