案板的左边　是我

双手正专心于包子馅和皮

右手配合左手捏出十八个褶子后　放进木笼里

案的前面是妻子

将面团搓成长条，丢成面的子

用小擀杖　擀出包子皮

操作简里　此时

只有鼓风机嗡嗡的转动声

和我偶尔的咳嗽声

而妻子和我是一条流水线上

无声无息的机器

我的左手旁　是包子笼

妻子的手旁是蓬松的面团和切面刀

时而她看我一眼　我看她一眼

而这两台机器的开关　就是每天的生活

每天的此时　太寂寞

两人之间能听到彼此心跳的轰鸣声

也太寂静了　静得可怕　静得让人心慌

还好　在案的一角

放着一台调频收音机　我顺手拨动开关

新鲜早世界声音　便填补了黎明前寂寞的操作间

2010.12.5

-全文完-