不得不说，《一生》是一个彻头彻尾的悲剧。

最近看的小说大多是悲剧，只是悲剧的程度不同而已。《德伯家的苔丝》、《罗亭》、《贵族之家》，都充斥着幻灭的色彩。命运，神秘莫测的命运，除了恐惧、抱怨、抑郁这一些消极的情绪，我实在想不起它还能带来什么其他的东西。

悲剧就是把美好撕碎了给人看，触目惊心。一直以来，都以为对于个人的种种不幸只是从外部找原因的话，是愚蠢的。但是，一个人想要跳出自身的背景，却是一件极难的事。我们常常说一个人的悲剧是时代造成的，换句话说一个人如果和当时的社会不协调的话，他的一生都将是痛苦的，当然，前提是他的神志还保持了清醒。

如果一个人有足够优渥的经济条件，足以使她不必与社会有过多的接触的话，那么她的心灵或许能保持原始的纯洁，但是这样的纯洁是多么的不牢靠。越是洁白的东西越是容易污染，也越容易让人产生污染的愿望。正因为这样，由复杂转为简单才尤为可贵。

好吧，谈谈刚刚看完的《一生》，我想我有说点什么的欲望。

这本书的作者是莫泊桑，在此之前，我并不知道他还会写长篇小说，正如我在看到《泰戈尔长篇小说集》一样感到惊异。老师说莫泊桑的笔法对于写新闻有很好的借鉴意义，我还没有感知。他们都说欧·亨利更好，但是很遗憾，对此我没有欣赏的眼光，我曾尝试看过他的短篇小说集，最终没有看进去，那本书还在家里放着呢。或许有一天我会看懂呢，就像突然某一天发觉《理想国》没有那么难以看一样。《不可承受的生命之轻》还不是拖拖拉拉地看了一个学期，还没有产生什么印象，最终不是也找到感觉了吗，我想有时候只是缺少必要的动力而已，又或者缺少必要的准备。

《一生》讲的是贵族少女让娜的一生。刚出场的让娜真让人感到愉快，她才十六岁，貌美、健康、对于宇宙万物有美好的感知，对未来充满幻想。呵，自然的魅力，近期看的小说里都充满了自然的魅力。大自然是苔丝、简·爱、让娜最好的伴侣。西方小说里似乎都有大段大段的自然环境描写，可是这些当年都毫无例外地被我无视。曾经，我以能迅速看完一本小说之后能够完整复述它的情节感到自豪，但是现在我感到羞辱。情节，又能有多少的异质性呢，历史情节不是有无数次的重合吗。天知道，一直以来的囫囵吞枣，使我错失了多少美丽的风景。我如果肯花一点时间，将那些笔下的景物在脑海里构成画面的话，那将是一笔多么厚重的财富。

我就想一个饕餮一样，胡乱吞下很多东西，并因此沾沾自喜。这真让我羞愧。不动笔墨不读书，我又有几回动了笔墨呢，虽然图书馆的书是有必要保持整洁的，但是坦白说，我一点都不介意看到书上陌生人的眉批或者旁批，甚至十分乐意看到，尽管绝大多数的批语是没有什么见地的，但是那后面也是一个有思想的灵魂呢。浪漫一点地想的话，就会回忆起《京华烟云》里边立夫就是因为看了木兰书上密密麻麻的批语而与其相知的呢，青年毛泽东的一本《伦理学教程》上也有一万几千字的批语，天知道，他是怎样用毛笔一笔一笔地写上去的。

一种性格并不单一地表现在一个方面。事实上我缺少求精的趣味。英语听力也是一样，我追求的是正确率，而不是是否真的听懂了，换句话说，我有一些碰运气的投机心理。尽管我丝毫不否认人生时运的重要性，但是谁知道什么时候有运气呢。

进一步来说，这是我不够踏实的表现。

上面说到刚出场的让娜是个十分鲜艳的姑娘。那么接下去又将是怎样。很遗憾的是，让娜碰见了一个英俊风流的下层贵族，是的，朱利安是子爵，算是贵族了，但是实际他是暴发户的儿子。一个贫民阶层的商人，有钱之后想跻身贵族，并不是一件太难的事，买卖贵族姓氏的现象一点也不新奇。巴尔扎克的姓氏不也是买来的吗，《德伯家的苔丝》中亚雷的父辈不也是擅自改换了德伯这个古老的贵族姓氏。总之朱利安是个杂牌的贵族。虽然按照出身评定一个人是一件不大好的事，但是出身背景对一个人的影响是不可忽视的。朱利安的出身

在一定程度上使他对于金钱看得没有让娜淡然。让娜的家族是根基不薄的贵族，看重金钱对于他们来说是不体面的事情，况且让娜及她的父母天性就乐善好施呢。让娜与朱利安认识不到三个月就结婚了。在蜜月期间朱利安对于金钱的计较就让让娜不愉快。蜜月之后的朱利安就几乎不再伪装了，他作为小商人或者说小农场主的本性就完全暴露出来，从这种程度上朱利安还不算太可怕，他是真小人而不是伪君子。但是从某种程度上来说，正是朱利安的种种劣根性直接毁了让娜。朱利安看重金钱，满身的风流债，这些让让娜难以忍受，但是令让娜更受打击的是，社会默认了朱利安的一切行为，甚至让娜的父母年轻时也都有各自的风流情事。但是这些似乎没有影响她的父母成为正直善良的人。与朱利安不同的是，他们并没有抛弃对于家庭和对于情人的责任。但是朱利安不爱自己的妻子，不爱自己的情人，也不爱自己的儿子，他只是求财求色。让娜的财色吸引了他，成了他的猎物。讽刺的是，让娜和她家的侍女或者说她的同奶姐妹都是因为认为朱利安是可爱的才委身于他。

但是如果让娜换一种态度对朱利安呢，或者说她从心理上接受朱利安呢，社会认为朱利安是值得原谅的，她为什么就一定要认为朱利安有那么可耻呢，她既然认为她可耻，为什么不去反抗呢，或者说换一种方法反抗，她为什么没有磨砺成一个有心机的能干的女人呢。人生在很多时候是没有如果的，如果有那么多如果，让娜就不是让娜了。好吧，我是不是可以理解为，在对于婚姻伦理的理解上，让娜是先进的，但是这种先进毁了她，她开始患得患失。当然，朱利安终于遭到了报应，他和他的情妇，被情妇的丈夫退下悬崖死去。

朱利安死后，让娜的噩梦过了几年平静的日子。但是随着她的儿子的长大，她又开始不安起来。当儿子出生以后，她认为只有孩子的灵魂是干净的，所以儿子成了她唯一的希望，唯一的寄托。可惜慈母多败儿，儿子长大后，成了一个赌徒，让娜倾家荡产，最后还卖掉了祖居。

经过儿子的变故之后，让娜已经对命运的不公坦然处之了。看，这时候的让娜已经把一切归结于命。她开始麻木地听之任之。

最后，故事还是留了一个有一点明亮色彩的小尾巴。让娜那不成器的儿子把自己刚出生的无力抚养的小女儿送到了年老衰弱的让娜这里，给了她一点新的寄托。但是这个小女孩后来会怎样，谁知道呢。

让娜的一生中还与宗教脱不了干系。让娜在家中生活到十二岁就被送到修道院，从修道院出来不久就结婚。可是让娜算不上虔诚的信徒，他的父亲是个泛神论者，对于自然的热爱远胜过对于主的热爱。甚至说，在修道院的生活不仅没有让让娜清心寡欲，反倒使她尘世的欲念更强烈了。所以她迫不及待地要找个好男人嫁了。轮到让娜的儿子该受礼时，却遭到了拒绝，因为让娜的父亲训斥了神父踢打刚生产的母狗及刚出生的小狗并使它们毙命的行为。儿子没有受礼，使让娜家庭受到了很多冷眼，甚至有比她身份更高贵的贵族当面训斥。当儿子后来劣迹斑斑时，让娜开始把这些归结于孩子没受到主的祝福，于是她又开始背着父亲去做弥撒，开始对着那个神父忏悔。

故事结尾的让娜也只有四十出头吧，但是她已经头发全白，行动迟缓，眼神呆滞，她依旧很多的幻想，轻易激动，但是这些幻想不再是美好的了，她的人生充满噩梦，她动辄受惊，她开始收集月历，一遍又一遍地在曾经的田野里奔走，试图拼凑出她在那个古老的庄园里的种种过去。但是此时的她，已经被人暗地里称为“疯婆子”了。但是让娜毕竟没有疯。

如果要改写让娜的人生，该从哪里开始呢，她不应该对儿子溺爱，不该仓促嫁给朱利安，不该被送进修道院，还是根本不应该出生在那个贵族家庭里呢。

总之，这就是一生，甲发生了，就必定会有乙，乙发生了，就会还有丙……怎么才能跳出去呢？

-全文完-