曾几何时，我还是咿呀学语的孩童，母亲牵着我的手，走在崎岖的路上，走向大山深处，大山绵延逶迤，山峰崔嵬高耸，外公家的灰瓦泥房，就隐藏青松翠柏脚下。

每年春节，母亲都要带我去探望外公，每次去外公家，母亲问我：喜不喜欢大山？我坚决地回答：不喜欢！母亲又问我：喜不喜欢外公？我还是坚决地回答：喜欢！

母亲也不喜欢大山，外公本要在大山里给母亲说个人家，母亲却背着书包，无数次走出大山，无数次与命运挣扎，最后，在大山外的小镇安了家。

母亲出嫁了，大山里就剩下外公和外婆，还有个满脸麻子的舅舅，舅舅年纪很大才成家，外公疼爱外孙，每逢赶集，都要走几十里的山路，到小镇上来看望我。

而我喜欢睡懒觉，即使明朗的太阳，从窗台直射进卧室，也撬不开慵懒的眼皮，每次外公到来，我还沉睡在梦乡，等我醒来的时，家里摆满了山楂和野果。

外公说：“秋天的富足，藏在大山里，只要你热爱大山，辛勤劳作，就会有丰硕的收获”，我虔诚于外公的话，对大山充满敬仰，对秋天充满渴望。

于是，我的童年总是做同样一个梦，梦见外公从大山里，荷锄而来，手里提着沉甸甸的果实，脚下踩着金灿灿的梯田，身后是铺满霞光的祥云。

这个梦陪伴我走过了春天，当的和煦春风吹来，漫山遍野的紫鹃花开了，大山一片生机勃勃，我光着脚丫，牵着妹妹，静候在通往大山的路口，等外公从大山里来，一直等到火红的太阳落入山脊。

妹妹问我，外公怎么还没来，外公今天会来吗？我骗她说：外公会来的，他去帮你捡那个天上掉下的红球了，要晚一些来。

母亲见我们很晚都不回家，找到我们，当心地说：“想外公了吧，想就回家多吃饭，长结实了身体，走到大山里去看外公”。

这个梦陪我走过了夏天，当太阳高照大地，山野晴翠欲滴，红艳艳的荷花挤满了小河，我静坐在母亲的扇底，紧张地翻阅高考资料，疲倦了，抬眼望着远处的大山，沉默无语。

母亲说：“想外公了吧，想就继续努力读书，将来考上大学，找了好工作，把外公接到家里去住”。

当我考上大学，离开家乡的时候，母亲拉住我的手，哭了：“孩子，安心发展你自己吧，离开这大山，越远，越好”。

我说：“妈妈，你要照顾好外公，等我挣了钱，买了房，买了车，把你和外公接到大城市去”

母亲凝噎：“好孩子，外公会在山里等着你。”

带着这份嘱托，我来到了大城市，我感受到了城市的富足，感受到了，城市让生活更美好的箴言，那沉甸甸的果实，不再只是童年时的一个遥远的梦。

我满怀欣喜，满怀成就地回到家乡，回到母亲生活的那个小镇，我问母亲：外公怎么没有从大山里出来看我，母亲安静地说：“你外公在大山里睡着了，你要自己走进去看他了”。

我踏上小时候走过的路，踏上外公出来看我时走过的路，在大山的羊肠小路里，四处寻觅，抬眼张望，青山依旧，昔人已没，物是人非。

外公家的灰瓦泥房，只剩下残垣断瓦，长满杂草野花，舅舅带着我去看外公的新家，在一座山峰上，古木参天，松柏苍翠，舅舅说：外公长眠在五棵松树下，那是一个天然穴窟，所以不用起坟堆，只在墓穴前垒起一道墓门，正对着远方绵绵不尽的山恋，是外公生前选好的，地理先生说万峰归穴、五虎守窟，是绝佳风水之地。

看着眼前的墓门，看着苍翠的松树，我努力在记忆中寻找外公的音容，却始终只找到一副永恒笑脸。是呀，在我的人生中，外公竟然没有留下任何愤怒的、忧郁的、愁苦的面孔，他总是那样祥和地微笑着，让我感到希望，感到收获，感到温和与愉悦。

大山虽然险恶丛生，外公却热爱大山，他快乐地拥抱大山，与大山融为一体，这是他的生之源，死之所呀！我有什么好悲伤的呢！相信外公也是怀着这样一种心情离去，“死去何所道，托体同山阿，亲戚或余悲，他人亦以歌”。

也许，我和母亲都曲解了大山，曲解了外公，曲解了生活，我们执意走出大山，又忘不了大山，忘不了大山里的人，急急忙忙，焦躁不安。

直到现在，我每每站在喧嚣的街道上，站在孤独的霓虹灯下，发现自己的灵魂依然漂泊，我就开始怀念大山，怀念外公，以及他说过的每一句话。

何处是生命的归依！什么能让我安静地面对死亡！

-全文完-