二

诗曰：　

三更灯火五更鸡，　

正是男儿读书时。　

黑发不知勤学早，　

白首方悔读书迟。

——颜真卿（唐）　《劝学　》

我开始看大人书了。大人看的书我们小孩子叫它“大书”，这是相对于小人书而言的，其实那些“大书”多是文革前出版的一些长篇小说，那沉甸甸的厚厚的一本五六百页的书，抱在小孩子的怀中，也确实够“大”的了。这时候是小学四五年级到初中阶段。

我最早看的“大书”现在回想起来是刘流的《烈火金刚》，这是一部反映冀中平原抗日战争的一部章回体长篇小说，是大哥从他的同学处借的。由于语言说书的特色明显，那里面人物形象鲜明，讲述的故事，曲折传奇，挺热闹，特别是抗日英雄史更新、肖飞、丁尚武，反面人物何大拿、解文华、猪头小队长，都给人留下了深刻印象。这部书我连着几天一口气看完，就是放学回家，给母亲烧灶锅搭炭时都抱着它看。还有一部长篇《欧阳海之歌》，可能还是大哥借的，晚上在煤油灯下，母亲做针线，我看这部书，由于距灯近，油灯那微弱的火苗把我额头的头发都着了，发出吱吱声，能闻到一种怪味。

那时的看大书，还养成一种习惯，不知跟那个伙伴学的，爱留意作者，大概是大家在谈论小说故事时，爱说作者的缘故吧。因次凡我看过的书，只要记着书名，一般都能记得作者，除非那外国作者很长的名字。我现在依然能清晰地记得那一个时期看的作品和作者名：

金敬迈《欧阳海之歌》　刘流《烈火金刚》　曲波《林海雪原》　知侠《铁道游击队》

杨沫（女）《青春之歌》　奥斯特洛夫斯基　《钢铁是怎样炼成的》　杨益言、罗广斌《红岩》

李晓明韩安庆《平原枪声》　高玉宝《高玉宝》　冯德英《苦菜花》《迎春花》　

梁斌《红旗谱》《播火记》　吴运铎《把一切献给党》　马忆湘（女）《朝阳花》　

孔厥、袁静《新儿女英雄传》　马可、贺敬之《白毛女》　李英儒《野火春风斗古城》

浩然《艳阳天》　陆柱国《踏平东海万顷浪》　徐光耀《平原烈火》　???

巴金的作品《家?春?秋》　柳青的《创业史》我当时只是听人说过，写得非常好，但找不到书，可能是作者当时被打倒的缘故。我看的那些书多是红色小说，虽然作者大多数遭遇厄运，但这些作品还在民间“地下”流传，像《苦菜花》，我亲眼见到那些大人像做地下工作一样偷偷地相互传阅着，而我看巴金，柳青的作品已是八十年代　以后的事了　。　像前面列举的那些书，我看得次数最多的是《林海雪原》《红岩》和《平原枪声》　，那书里的人物　和故事深深感动了我，我对它们非常熟悉，能给伙伴们详细讲述。

看大书记作者名字有一个好处，就是常常读书的时候能把作者和书里的人物联系起来，老想象作者是书里的哪一位人物。像看《林海雪原》，就认为作者曲波是书里那个年轻而足智多谋的我军指挥员少剑波，因为他们的名字都有一个“波”字。看《苦菜花》，就想象书中德强的母亲就是作者冯德英的母亲。后来八十年代看《家?春?秋》，就又认为作者巴金应是书里的觉慧。由佩服书中人物到佩服作者，。再比如看《朝阳花》，这部书写红二方面军即贺龙领导的部队长征的故事，作者是个女的，我就想作者一定参加过长征，很了不起。我现在还能想起书中红军唱的歌子：“吃辣椒，不怕辣，要当红军不怕杀！???”。人常说“文如其人”，什么样的人，写什么样的文章，什么样的文章，反映出作者思想境界的高低。如果作品内容崇尚正义，弘扬真善美，鄙夷假丑恶，那么作者就会被读者想象成一个嫉恶如仇的正义之士。相反，如果作者写的作品品味不高，打动不了读者不说，有些内容庸俗低下，宣扬封建腐朽思想，甚或不怀好意，误导青少年走入歧途，那么，这样的作品简直是软刀子杀人，不看还好。

当年自己看书，留意作者，是一种良好习惯，现在高考有时不是把它当文学常识进行测试吗？但我把作者和作品人物故事对应，现在看来有些幼稚，应该认识到，作品里的人物与故事，取材于作者的一些经历，可能有作者的影子，但不能完全等同作者。文学作品是艺术创造，来源于生活而高于生活。这当然是以后的认识了。正是：

欲穷千里目，更上一层楼。

-全文完-