打麦的时节，烈日下传来单调的打麦声，谁家的公鸡懒懒地叫了一声，好像要勉强履行一下职责一样；大约是怕热，不再叫了。“剃头爷爷---，吃饭啰----。”专心打麦的就知道，该吃午饭了。

所谓剃头爷爷，就是周遭七、八个村庄唯一的剃头师傅，姓刘，号明泉。那时该有五十多岁了。只有年龄比他大的人才叫他名字，比他小的人都很尊敬地依排行称他：剃头爷爷、剃头伯伯、剃头哥哥。他是邻村人，和本村同宗，故称呼起来容易。至于在异姓村庄人家怎么称呼他，我们从来没想过。

他很吃香。全村无论谁家都欢迎他。好像谁家都以供他午饭为荣。他吃的是轮供，各家都知道自己的顺序，快要轮到自己的时候，东家一家人都有些兴奋：明天伯伯要在俺家吃饭！孩子就传开：剃头爷爷要在俺家吃饭了！于是，托人到上坝买好鰺鱼，早早的煎得二面金黄，隔好几幢土坯房的剃头师傅早已闻到香味，打一个响响的喷嚏，哼起了《天官赐福》。他心中清楚：小孩该叫他吃饭了。果然，“剃头爷爷---，吃饭啰----”的童声悠悠地响起。剃头匠早已盘算好了自己的功夫，这当口他已把几个猪屎扒头剃成标准的桃子形，把最难剃的瘌痢头也弄得妥妥的躲一边照镜子去了。他把家伙收拾好，提起那个有点神秘的剃头箱，另用一只手伸出去摸着已找上门来的东家孙子刚剃不久的猪屎扒头，说声：走。就很潇洒地踏着铺在地上的麦秸，一路女声女气地唱着饶河调。

剃头爷爷稳稳地落了上座，当家的男子坐了下，孩子们盛了半碗饭，夹了一条香香的鰺鱼儿躲一边去了，女人在灶下吃。剃头匠就很有风度地吃饭。说他有风度是有道理的；比如他吃鱼，不怕小，不怕刺多，鰺鱼儿里常夹些鰟鮍，这是最便宜的鱼，身如纺锤，薄如毛皮，肉很少，刺却特多。剃头匠身谙客套，一般都会选鰟鮍下饭。他有一口伶俐的好牙，还有唱戏离不开的花妙舌头，吃起鰟鮍来得心应手，小小的鱼刺都能一一吐出，绝不会有鱼刺鲠喉的现象。使人怀疑鰟鮍是天下最好吃的鱼。正吃着，猪屎扒头碗里的鱼吃完了，想夹菜又怕当爹的骂，只好悻悻地站在桌边，把鼻涕吸得山响，一边象征性地往口中扒拉着几粒饭粒。当爹的果然就骂上了：吃菜当饭！败家子！剃头匠就温厚地笑开了：来来，我帮你夹，一边夹起一条他自己也舍不得吃的大鰺鱼儿，停在空中，等孩子申过碗来。孩子一边胆怯地看着爹瞪得溜圆的眼睛，一边兴奋地申过碗去。做爹的又喝一声：还不快叫爷爷？孩子就甜甜地对剃头匠喊一声：爷爷！剃头匠吃百家饭，深知百姓的艰难，所以他吃菜很少，一碗饭只吃只把鰟鮍儿，豆腐干那盘菜也就是伸伸筷子，夹点腌菜而已。

吃过饭，剔过牙，剃头匠要侃一会儿山海经，如果东家是崇武的，他就打一路猴拳，那招式很有些模样，就是太花哨，没气力，不像打拳，像做戏。如果东家是崇文的，他就唱一出或半出赣剧，内容很难让人懂，反正不是高腔就是饶河调。如果东家是文武不吃的老太太，他就识趣地逗逗孩子罢手，轻松一刻之后，马上赶活去。

他是按年收费，每年年关，剃头匠要把所有的男性头剃一遍，那天，各家就更隆重地欢迎他，剃过年头来了！剃个好头，过个顺利年，来年运脚好。剃头匠也就真的把看家的本领拿出来，把平顶头剃得镜面一样平，把和尚头刮得溜光，用手去摸，嫩得像箩窝里孩子的脸。碰有顽皮的孩子，一心贪玩，不愿剃头，剃头匠并不顺风过岸图个轻快，而是耐心地劝说孩子，告诉孩子剃了头就会长得高高，就能顺顺当当，就能读书做帝。直到把一家男丁的头都打理好了，才准备去下一家。这当口，晓事的早就把一家人一年的剃头钱准备好了，交到剃头匠手中，剃头匠免不了客气一番：急什么？紧手就明年吧。碰到不晓事的，他就转个大圈扯到剃头钱上去。万一碰到揭不开锅的，他也不恼，先把年头剃好，再说几句世情话离去。他从没说过收钱的话，也没有对他恶意欠钱的。

一个大队，七八个村庄，就他一个剃头匠。说得现代点，他可是乡里最早做垄断生意的，多少年没有竞争对手。从来没有人想跟他抢生意，好像只有他才是唯一合格剃头的。

那年头，旧的文化是受批判的，只他，还常常哼着被搞阶级斗争的人说成封资修的老戏曲。奇怪的是，竟然没有人觉得他反动，连村里治安主任也不说他半句闲话。

他成了村里的一道风景，一种文化；没有他，村里会少了很多说头的。当然，不会没有他；他永远那么敬业，永远是那么笑意洋溢，永远是老少无欺。

剃头匠晚年的时候，到底受到了现代文化的冲击。他的工具是传统的，没有电吹风，没有汤头的器械，更不懂在人家的头上捉弄穴位，也没有飘柔、海飞丝之类的洗发液。而这一切都悄悄地渗进了农村。他终于把大部分东道让出去了，但他没有退出市场。还有很多中老年人，不习惯于现代化的发型，也舍不得动辄好几块钱的费用，再就是好些贫困人家的孩子，还讲不上排场，这些人依然依着传统的模式让剃头匠包头。剃头匠依然敬业，只是再没有猴拳，没有饶河调，派饭的事早已自动退出历史舞台，也就没有剃头匠潇洒地吃鰟鮍鱼的景观了。后来人们才觉悟到：剃头匠的收入很可观，无论是当年他作为乡村一道风景的时候，还是晚年他仅仅为一些老人孩子做些不引人瞩目的小生意的时候。后来他死去了。

他儿子银宝捡起了父亲的衣钵，死死不放这点营生。只是银宝的口碑远不如他爹，说他闲话的人太多，有说他手艺太差的，有说他不讲卫生的，有说他太懒的，有说他不按既定数量剃头的。反正市场运作的种种负面说法都有他的份。说归说，银宝至今还在走门串户，也就是无论如何没有他爹走门串户那派。银宝不要派，他要钱。苦的是，人家说他爹调地下的钱都比他赚的钱多。

-全文完-