所谓酸文人，世人认为总要有些怪癖。算是半个文人的我，特喜欢下雨的时日。雨，当然不是粗野简单的倾盆大雨，也不是挟持大风大雪的寒雨，而是淅淅沥沥的小雨。它，缠绕着江南水乡的温柔，袭带着南国女子的忧思，浸渍着多情诗人的情怀。连绵的小雨尤其是绝妙，湿润的空气，清新的花木，滴答的雨声，让人神清气爽。这时，所谓的灵感，会随着细雨飘飞而至。若是在雨夜，尘世突然一片静寂安宁，我会立在窗前，伸出双手，抚摸雨的灵魂，接受雨的冼礼，与雨对话。那些不愿回首的往事，通过雨亲柔的触摸，掀起时光的厚重尘埃，穿越不远不近的时空，徐徐展现于面前。这时，不能逃避，没有回绝，只得直面它的严酷与残忍，再次感受刺痛与伤感。最后，那些忧思凝成文字，那些伤痕蜕变成段落，抑或是所谓的文章。

茶于我，实在是好东西。不喜咖啡，虽然醇香浓郁，却是极苦，扰人睡眠。于我等为生计奔波的人，深夜不眠，明晨却要早起，必是苦差。茶，则是优雅端庄的饮品，不若酒使人失态狂傲。春日秋时，桃树丛中桂树之下，独品一壶清茶，赏花观景，实是人生一大快事。不若广东人爱红茶，湖南人则好绿茶。初春时节，人们以品新茶为上，我却独爱陈茶。新茶汤色鲜艳，却易上火；陈茶回味悠长，也宜降火生津。与朋友们一起，有时什么也不做，什么也不说，单是各品一盏绿茶，各捧一卷诗书，就觉得满足。或是转动着薄薄的紫砂杯，研读着茶叶的起起浮浮，竟似静观人世的起落伸屈。有时，一杯茶末完，心却似红尘走了一遭，若如黄柯一梦。

若谈读书，我却不离茶。极寒之冬夜，围炉喝茶读书，温暖温馨，最好。当然，也有朋友就着一杯小酒，品读一本好书的。于我等不胜酒力的小女子，却是做不来的。若是读《红楼梦》，我则就着一杯普洱茶，茶汤陈红，苦中蕴甘，有着一种怀旧经典的味道。虽是普洱降血压，并不太适宜我等弱女子喝，却因有红楼的厚重大气，我必是泡着，并焚着一柱香，慢慢品茶品书。若是读着散文游记类，轻快灵动的书本，我则泡一壶茉莉花茶。清香缭绕的茶香，可伴我周游名山大川，体略各地风土人情的各异，感受溪流秀峰的熏陶。若是读着《瓦尔登湖》、《红与黑》等外国名著，我则要酽酽地泡一杯碧螺春。看着圆实的茶叶儿在滚烫的开水中，一丝丝惬意地伸展开来，就如在人物的性情品质在大师们的笔下一点点明晰起来，精彩的情节一页页翻开一样，这种喜悦是难以言表的。读我所熟识作家们甚至是朋友们的作品时，我则更喜欢来一壶毛尖。此茶本地也盛产，我们最寻常喝的，却也是最爱的。在清澈的开水中，它们尖尖嫩嫩的叶子或上或下，或浮或沉，呈现原始生命的鲜亮和灵气，叫人沉迷不能自拔。

若是这样的雨夜，久燥刚雨，万物新润，特妙。淅淅的小雨，打落在屋檐叮当作响，催人入睡，却更促人读书。剖开一个圆柚，厚厚的柚皮搁置在书房，满室生香。小小的书房，一碗黄灯，一杯清茶，一炉炭火，一卷旧书，我会安静地读到三更。茶空了，再续水；火将熄，再添炭。这样，不知倦，也不知年月。

-全文完-