四年前冬至过后的星期一，为伯父做葬礼，当母亲和堂姐为伯父煮脚底饭（也叫半生饭）的时候，伯母失声痛哭，族上的人在安慰着伯母。我知道了我失去一位亲人。我的泪水总在眼眶里逗留着。

四年后的11月20日零晨3点45分左右，伯母也与世长辞。11月21日为伯母作最后的告别时，堂姐失声痛哭，从远远的地方听到了堂姐的哭声，渐渐地愈来愈大，一次又一次地刺痛我的神经，我也噙着泪水，不敢放出声来，一边在棺木边安慰堂姐，也一边在强忍泪水掉下来，生怕我的双亲看见，更怕我的族人看见，为了证明我不是懦弱的人，我学会了坚强。

伯父母对我家恩惠很大，原本就是两家人。他们和父亲是同堂的兄弟。在新中国最艰难的时期，和千千万万中国老百姓一样，我的祖父母被活活饿死，那年大概是1960年，那时父亲才六、七岁，父亲的姐姐大概9岁。祖父的兄弟众多，但也无法照顾父亲和大姑。后来是伯母和伯父收养了父亲。而父亲的姐姐则被另一对伯母收养，最终因照顾不周和贫穷，夺去了大姑的命。伯母常常和我讲起，如果当时她来照顾大姑，也许不会死亡，因为另一对伯父母有自己的子女，自然对大姑有偏心。到后来伯父母才收养了堂姐，和父亲年龄相仿。以至不知情的人，还以为堂姐是我姑，伯父母是我的爷爷奶奶。因为我们的年龄就是祖孙三代相隔的年龄段，很符合。所以常常被人搞错。也许父亲命硬，在那么艰难的时期存活下来，一是来自伯母的照顾；二是来自上天的恩赐。但最终还是离不开伯父母的照顾。也许，伯母最后悔的事就是当初没有去照顾父亲的姐姐，成为她一生的痛。我最后悔的事，就是没有让伯母看见我大喜的日子，希望在天之灵，我的伯母能看到，可惜，她再也喝不到茶了，再也不能封红包给我的媳妇了。

四年前读李密的《陈情表》中的句子：“臣无祖母，无以至今日？祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命。是以区区不能废远。”让我泪流满面，今日想起他的《陈情表》，我亦泪流满面。父亲无伯父母，也许不到今日；伯父母没有父亲，也难以终晚年。这篇文章在父亲的身上表达是再合适不过的。如果父亲是作家，他定会写出像《陈情表》那样的好文章，感动着世世代代的人。

两位老人就在我们的生活逐渐好转的时候，离开了我们而去。我们的内心极度疼痛。惟有这两座坟墓值得我们每年去牵挂，到每年的清明，我们都得到坟前去烧香。

母亲背着侄女在棺木边红肿着眼睛，不知情的侄女眼睁睁望着棺木，她不知道里面躺着是伯婆？

就在伯母的娘家人走的时候，我们在门外跪着，让他们离开，当他们扶起我们的时候，我发现了父亲红肿的眼睛，比哭过还难看，其实我的泪水也在流。到了这一步，伯母就快被埋在无论贫穷、贵贱、美丑，善恶的土地里去，从此阴阳两相隔，黄土像母亲一样包容自己的孩子。

送别了伯母后，我很快就回到了单位。我本以为我很坚强，我不哭，可是在单位的宿舍里，我回忆着我们和伯母快乐的时光，突然潸然泪下，化成了星星化成了银河。

陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”我想这样已经足够了，只要我们对逝者生前好，就问心无愧了！

从此，我再也没有伯母可喊了！

-全文完-