“美是什么？”如同“艺术是什么？”一样，让人们从未停止过表述和辩论。西方从古希腊开始就有了关于艺术的各种说法：艺术是“摹仿”、“虚构”、“寓言”等等幼苗似的活跃意识。柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔、鲍姆嘉通、维柯诸位关于美或艺术的理论构成了美的历史。美作为一种科学的产生大致在十六与十七世纪相交的年代，但真正把美学有别于逻辑学、心理学、伦理学而证明其独立存在的是十九世纪意大利的哲学家克罗齐。

克罗齐的全部美学都从一个基本概念出发，那就是直觉或幻象即艺术。“事物触到人的感观，心里抓住它的完整的形象（直觉），这完整的形象的形成即是表现，即是直觉，也即是艺术。”艺术不是“物理的事实”，而成为“心灵的事实”，是关于心灵的一种“无所为而为的观照”。也就是说，直觉是一切知的基础，它是一种非概念和非历史的感觉，仅以创造和生产意象为标志。同时，它的非功利的特点，决定了艺术活动也不是一种道德活动。这就迥然于贺拉斯著名的“寓教于乐”说，把美和道德教育相统一的结果。

在《理想国》卷十的文本中，柏拉图列数诗人的罪状，要把诗人赶出理想国。他认为图画和一切摹仿的产品（诗歌）都和真理相隔甚远。克罗齐却肯定了艺术在心灵和人类社会中的地位。他描述艺术的独立性，为一种审美综合，逻辑综合，实践综合的心灵统一的活动。就“诗是意象的表现”来说，我以为诗歌比绘画，音乐等更容易踏入艺术的殿堂，更能为表象的世界深入一种哲学的注解。

在实证主义猖行的现代，人们乐意把对美的认知停留在“自然美”的物理事实上，那些美的形式——和谐，匀称，靓丽总是轻而易举地捕获了审美的人，而对永恒的“艺术美”表现出怠慢和无知。甚至于对美依赖于一种集体的暗示或者媒体的解读，而缺少个人的理解和鉴赏。一切艺术都以逼近心灵为归指。艺术越纯粹，它所能告诉心灵的东西越多，就越能显示人的特性和自由。而浮光掠影的大多数艺术家，要不陷进动物般的颓废主义，要不追求纯粹的形式和文字、声音、线条、颜色等表现技巧的精益求精。

无可辩驳的是，无论早先的古典主义倾向于再现，还是浪漫主义倾向于情感，都是一种灵魂状态的描摹和象征。从直觉的激情中涌出来的意象，有的清晰，有的含糊构成艺术作品的广泛外延和深刻内涵。那么理解一件艺术品，也就是审美的区别，依赖于个体对艺术纯审美考虑的力量。在此，像真理只掌握在极少数人的手中一样，我以为真正具有鉴赏力的人也在少数。因此无法认同克罗齐所说：艺术的天才是人人都有的，只是分量多寡不同。在后现代主义看来，在大众传播媒介和多元文化时代，追求某种明晰和一致性已不再可能了，而利用各种风格元素的混合来表达表面的效果。后现代的美成了一种混搭，突兀和滑稽，是越来越狂躁的人类越来越匮乏的艺术表现力。　

在更为广泛的领域里，我们把审美和批评混淆在一起。其实艺术的审美著作和艺术批评著作是有区别的。前者或许是“教人阅读的艺术”，后者是对艺术作品形成了个人的判断，他超越了作品，依附于个人的艺术经验和历史性注释。前者展现一种纯粹的鉴赏和享受，后者是把审美提高到哲学家的概念层面来传播，指导和纠正。面对同一样东西，可能发出迥然不同的两种声音，都是无可谴责的。所以，我拒绝为我的诗歌阐释和辩解，无论她让你感到美还是缺乏共鸣，只要不沦落到真正让人绝望的地步。

2010-1-15

-全文完-