——序《王艺轩诗选》
1.
艺轩是个有着细腻感情和丰富体验的人,这成就了他的文艺天赋。按说,以他这样年纪,取得这样好的成绩(头衔一大溜,已创作待创作的诗集、小说、剧本、书画册总有十余部,这部诗集就入选诗歌近三百首,并且频频获奖),我们可以看出他的勤奋。勤奋的人,心怀理想,志存高远,假以时日,必有伸展抱负、施展才华的那一天;艺轩还是一个阅历丰富,足迹遍及大江南北、长城内外的人。这些经历,在他敏感的心田撒下种子,等待发芽的水和阳光。
艺轩的诗,直抒胸臆,不假雕琢,真情自然,往往一件小事,一个念头,一眼风景,一点感动,皆可拿来入诗。夜晚、雨后、花儿、天空、疾病、红地毯……总会拨动他年轻的心弦。“曾经,心海里有着一片绿地/一片栽满一棵棵绿油油地树的地”(《向往绿意》),在他心海中,澎湃的是爱的波涛,带着苦涩和甜蜜,交织郁结成心头的块垒,让他时时抚摸,不吐不快。正是“哪个少女不怀春,哪个少年不多情”啊!人当十八九岁,个个是诗人。在那个多姿多汁、多愁善感的花样年华,懵懂的、纤弱的、多情的心,流露出的只言片语,都可以诉诸于诗。人类的童年时代,就是用诗歌来表情达意的,东西方最早的文学样式都是诗歌。随着年龄增长,心智成熟,对诗歌有了更为深刻的认知,也见识到内容一样丰富、表现力不一样的其他文体,就是说,当一个人二十八九、三十八九、乃至四十八九的时候,仍然写诗,就差不多可以戴上诗人的桂冠了(天才除外)。“惟恒者始得缪斯青睐。”以艺轩的文学素养和执著信念,我们有理由相信,他会一路坚持下去。
2.
艺轩的诗歌以情诗为主。他的情诗情感自然真挚,浓烈中含蕴淡淡忧伤,仿佛寻爱不得的失意人,独自彷徨。那些情诗,从心底流出,天然去雕饰,不用艰涩的词藻、扭曲的句法,情溢于词,言发于中,溪流般向心上人汩汩诉说。有时失之于露,往往得之于真。情诗不是日记,虽然情到深处每天不止一记(“没有你的第某天”一组诗却很整齐),因为日记是写给自己看的。拿了日记给别个,恰似托出心来。情诗也不是情书,情书是专给对方看的。情书泄露往往徒增讥笑嘲讽。情诗是抒发浓烈炽热的情感、以诗歌的形式抒情发意的文学样式,既写给对方阅读,也允许别个品味。从这一点来说,艺轩的情诗,可能个人化、隐私化、小我化更明显一些。我在东北求学的时候,有一天在宿舍写诗,恰被一个随同检查卫生的校园诗人看到,他见我尴尬,轻快地说,诗是写给大伙儿看的。这句话,叫我欣然将日记本递过去请他指正。一个人,当他年少之时,明白文章不仅仅是写给自己的,对成长非常重要。任何文学样式,从自己的真心发出,却不仅仅是自己一个人心事的流露。一个作家,必关注现实,放长视角,阔大心胸,把自己的观察、情感、体悟与活生生的现实结合起来,加以艺术表现。从这一点来说,艺轩的情诗,在大量表现对心上人儿的思念之余,由爱情写到亲情,张大了情诗的情感范畴。他写《兄弟》,分别用“烙印”“ 映衬”“ 诉说”表现对兄弟一往情深的感激。写母亲,老师,写同学,写家信,写故乡,无不动乎于情,情真意切。让我们觉出他的感情之美之纯,从而反过来映衬得那些爱情诗格外动人。《亲爱的,今夜我想你了》《我心仪的女孩》《为了说爱你》《想你》《给我忘记你的理由,好吗》开篇的几首诗歌,饱含着青春岁月的痴情和苦涩,把我们引入恋爱季节。我们不是从那条路走来的吗?
艺轩诗歌中一些关注现实的作品同样闪现异彩。正如作者自己所说,“既然作为精神上的一种产物,其必然要受到现实物质的影响,在这种精神领域的文学语言就不免带有社会的烙印。”我们生活在这个世界,无法拒绝正在发生的深刻变革。正视现实,参与现实,干涉现实,是中华民族的优秀品质。靠了这样品质,中华民族得以绵延不息,万世一系。叶珊说:“没有一个大诗人是颓废的。”儒家亦倡导积极入世。作为世界的良心的诗人,没有理由逃避现实,尽管我们可能正在为生计所迫、情感纠葛。“农民/一个多么伟大的名字/镌刻在时间的年轮上/流淌在世人的心灵里/褪不掉的是那辛勤的劳作/以及朴实的性格”(《农民》)艺轩发现了这个世界上最朴实美丽的人,把最崇高的赞歌唱给他们。“午后的农家/机械在张大嗓子/不停歇地呐喊着/真饱,真过瘾!”(《农家晒场上的见闻》)拟人化的劳动场景分外感人。可惜接下来的一节写到“刚露出芳容的谷子”,竟然也是“亮开诱人的歌喉”造成意向重复,并且与上一节脱节,失去拓展诗意、增加张力的作用。《爱在人间》《谁是社会的最底层》《答“蚁族”》《 新的开始——有感于旱区》《无所谓——致80后》《活在当下,把握当下》《玉树,请相信》《忘不了的那一天》《心中的明月——红十字》都有不俗的表现,《习惯了播撒爱的种子》更具超越人类的悲悯情怀,《今天是你的生日》含蕴之深,在整部诗集中是少见的。“他日皓月般,普照苍生/这该是多么美好的和谐盛世”(《 心事》)让我们想到杜甫,而类似广告宣传的《佳华美》被选入,我以为不妥,好在只见一首。
“坚持贴近生活、贴近时代、贴近群众的方向,加强理论修养,才能开拓更广阔的思想视野,才能产生更新鲜的艺术灵感,才能创作富有时代精神、表现时代风貌的优秀作品,共同促进诗歌事业的繁荣。”每一个人,在他年轻时候,心都会在天空飞翔一段时间,作一些旖旎美奂的梦。当他脚踏实地的时候,在地平线上,成长起来的就是一个真正的男子汉。艺轩飞翔的时间并不长,他已经意识到这一点,也许这与他的遭际以及深沉的感悟有关。
脚踏实地,把根向下,把枝向上,我们需要水和阳光。
3.
艺轩喜欢安静,一个人静静地思想,不为任何人任何事打扰。在静静的时间里,想明白许多事情。即使在公交车上也是这样。“喜欢一个人呆呆地坐在公车的后排座位/习惯了和寂寞对话、作伴/不愿让人看出自己失重的影子/也不想让人揣摩出心底的思绪来/只想静静地,淡定地,纵容地在这个角落里/聆听一切来自车内车外的气息”(《逃避》),静中总会有所得的,静中可以想许多事情。“我是中华的孩子/有着不屈不饶、艰苦奋斗的精神/血河里淌的是长江黄河水/滔滔的江水是炎黄子孙的呼唤”(《我是谁的孩子》),向内反思的同时,彰显阔大的境界。对一些表现手法的运用,让诗歌生色生华。“刹时/我的心一颤/不由自主的浮想联翩/难道那棵树/那一棵树就是我自己吗”(《思明湖上的那一棵树》)由树及人的联想;“这样的下午,这样的心情/读瘦了风儿,读瘦了枫叶,读瘦了诗”(《在秋天》)好的递进;《苹果和农民》的拟人等等。“下了一场雨/下了一夜的想念”(《 错误》)是上乘的句子,也是上乘的情感。“就这样走着,走着,就散了/散了,散了,就淡了/淡了,淡了,就忘了/忘了,忘了,就各分天涯海角了/从此再无任何瓜葛地与记忆相约相见了”(《幸福世界》)描述幸福消逝,很容易让人产生共鸣,可惜最后一句过长,句法也不自然,如果到“瓜葛”打住,可能更容易打动人。此外,在静静的思索中,艺轩展示了自己的另一面,勇于自我剖析(《我就这脾气》),表现远大志向(《做一个有挑战的人》),深入思索的《心境自然》起节连用五个“不必”,虽然有违诗歌创作,却也铿锵有力。《注定》更以九个“注定”,呐喊心中的愤怒和不满。总结式的《2010》《身份的证明》等,回顾过去时光,理性色彩颇浓。
似乎,诗人,总要写到疾病。一个人生病的时候,心灵最为敏感,感情最为脆弱,笔端最易流淌出诗歌。《我的病症》《病魔》《与病有关》《魔》以及《我死的那天》是集中表现。而爱情,谁说不也是一种折磨人的疾病呢?她带给我们喜悦、幸福,让我们萧索、痛苦。一个人,在他还很年轻的时候,写许多情诗,并能结集出版,肯定是一件幸运的事。
4.
艺轩向以口语入诗。他说:“我始终认为,新诗应当用基本口语写作,自由表达,不受参照影响,衔接传统,摒却矫情,没有华丽的词藻,也不作任何夸饰,只是以看似淡白的叙述道出由衷的感喟,才能写出‘情感真、语言纯、构思巧、内蕴深’的好诗!”这可以说是艺轩的写作指南或者创作声明。艺轩诗歌中不乏精美的句子。如“校园变得偌大了/人变得渺小了”(《一个人的感想》),“油油的梦想”(《我是谁的孩子》),“棒棒糖一样/酸酸甜甜的酒窝(《秋天来了》),“扶正自己弯曲的影子”(《我想找个女朋友》),“我喝瘦了两摊酒/却喝不瘦对你的想念”(《没有你的第一天》)“像入了秋的树叶/一片片地凋零,落了/一地地念想与伤感”(《没有你的第二天》)见出艺轩体验之细腻,炼字之用心。歌词入诗,也是很好的尝试,如“听妈妈讲那些过去的“(《我站在辽东半岛的最尖端——大连》)“绿叶对根的情义”(《故乡情,实难忘》)。他还以重复句加强语气,表达浓烈的情感。“没有人知道他们的心思/没有人揣摩他们的心思/没有人揣摩他们的心思/没有人知道他们的心思”(《这世道,活着不易》)后两句倒卷前两句,颇具匠心,微妙而艺术地表现了作者内心的愤慨,简直就是对这个不公平世界的诅咒。“再不见绿城,绿城模糊成了窗外的雨,/雨中有不少的窃窃私语;/雨中有不少的窃窃私语/再不见绿城,绿城模糊成了窗外的雨,”(《再不见绿城》)变本加厉,全诗各节都采用这样的句子结构,表达的却是对远去家乡浓烈的情感。它如《再别叶柏寿》《没有你的第四天》,取得较好的效果。亲情加口语对话使得《母亲,孩儿回来看您了》一诗朴实中见真情。
但是,多数情况下,白话以及散文化大大稀释了诗味,如“自从这里的始祖王喜昇向往/桃源式的生活,举家搬到这之后/开始由一户的人,慢慢地/变成了几户,十几户……/直至今天的上百上千户/因当时始祖姓‘王’/又因他当时向东搬迁/故这里得名叫‘东王’”(《 有关东王村》),这首诗,即使当散文读,也是缺乏美感的。《生产线上的声音》一诗,“肆无忌惮地哼唱着/哼唱着肆无忌惮”这样的句子就显得怪诞。重复是诗的一大技巧。任何技巧得心应手,都需要千锤百炼。
艺轩坦承自己“是这个社会里一个普通的行走的人,对精神的高度还没有更好的把握,对物质世界的参悟也还没有达到既定的高度,书写出来的文字不免有些个人的偏好和情绪,无法达到真正的‘诗歌’高度。”也许,这关乎他的创作速度。写作过快的人,往往无暇雕琢,因为内心激烈的情感,由不得他停下笔来。但是,文章不厌百回改,许多优秀作品是改出来的。鲁迅有发酵说,古人有苦吟说,国外有福楼拜的寻找说,海明威的冰山电报风格。写作是一件痛苦的事,苦在深夜苦索终不得;写作是一件愉悦的是,悦在我以我手写出我心的欣欣然。因此,当我们玩味再四,搁笔终篇的时候,那一种如释重负、沛然勃发的豪气,无可名状。在这方面,艺轩作的还不够,诗集中存在这样那样的毛病。如“在那里,望眼四周/四处尽是一片绿地毯”的累赘,“邀你一同去海边看海上日出”的重复,“一个人烟”的搭配失当,“一个人走走晃晃/一个人走走停停”的啰嗦、“玫瑰的妖艳”的不确,“金口一出”的不通,“沐浴在春的浴缸里”的审丑加重复,“三月,壮乡歌圩响彻苍穹大地,喜迎八方宾朋、四海游客”的白话等等。此外,还有模仿痕迹很重的《不经意》《做一个纯粹的人》。
艺轩的这些诗歌,是他于旅途,于闲暇,“记我之所见,述我之所闻,或有所感,或有所叹,心思手追”得来的。“对句式、措辞,选字均未作刻意的讲究,权当它是一种精神游戏。”持了这样一种态度,我们也就释然了。艺轩二十刚刚出头(一些诗歌应该写于二十岁以前),就写出这么多文字,存在一点瑕疵,不必过于苛求。因为“苛求等于断送。”我想说的是,随着年龄增长、见识积累,随着视界开拓、理性修养,艺轩会逐渐成熟起来。
5.
艺轩诗歌中有一个引人注目的现象,那就是反复出现的意象——“小宇宙”。它是艺轩独特的情感活动创造出来的艺术形象,寄托了艺轩的情思。在比较文学中,意象是主观的“意”和客观的“象”的结合,也就是融入主体思想感情的“物象”,是赋有某种特殊含义和文学意味的具体形象。在众多的文学意象中,我想说说老子,老子对于赤子的赞颂大约是最突出的了。实际上,老子是用赤子来比喻含有厚德、明白天道的人。当然,老子说的是深层哲理,不是表面的模拟情况,这是一个内心修养的要求,是高境界生命状态的要求。我们小的时候,常说“怀抱着赤子之心,刻苦学习,长大报效祖国”之类的话。每一个孩子,都是一块等待雕琢的璞玉,一个茁壮成长的赤子。“赤子”可爱,“赤子”需要保护。艺轩的“小宇宙”同样可爱,同样需要保护。作为“赤子”的艺轩,生当改革开放的历史关头,经受的是社会的巨大变革。面对残酷现实,艺轩写道:“当人家过着洋房、跑马、别墅的生活时/我却还痴迷在诗书画的襁褓里/依然孜孜不倦地耕耘着/每一首诗,每一幅书画/却忘记了/自己头上顶着的是毫无遮掩的烈日/亦或是四季的风霜雨雪/始终都给自己带着不合实际的帽子——/穷艺术家”(《 距离》)。尽管大学生们要用毕业的欢乐无奈换取失业的痛苦迷茫,失却天之骄子的神圣光环,但艺轩并没有消沉懈怠,他依然孜孜不倦地耕耘着。“我看到的只有/冰凉的混泥土楼房/高高在上的黑烟/还有那淡淡的街灯/在那里惨白和无精打采着”(《精灵,我该什么找寻你》)。无情的现实可以粉碎无数热血青年的梦,为生计奔波哪还有时间、精力、心思去顾及艺术。这种令人疲惫、憔悴、焦灼的生活很容易消磨人的意志,许多人的理想就是这么无奈地泯灭的。
但是,心中的热血时刻提醒我们:永不懈怠,永不消沉,永不放弃。艺轩已经取得不俗的成就,这是他没有懈怠、消沉、放弃的明证。对艺轩,我要说:“艺轩,你一定要坚持下去。”许多胸怀大志的人最终没有获得成功,不是因为能力不足、诚心不够或没有对成功的热望,而是由于缺乏足够坚强的决心。虽然这个时代已经越来越快地滑进欲望的深渊,钱和权成为万众追逐的粉红氢气球,导引着价值滑坡、道德沦丧、信仰缺失、灵魂虚无,人人都在追求狂欢。但是我们必须坚信:一个人要健康地活下去,仍然需要价值和意义。诗人不一定是价值和意义的缔造者,但一定是价值和意义的寻宝者和坚守者。
附录:艺轩的诗
思念
听,是谁的脚步声
那么的浑厚尖利,轻轻地
叩响墙角的黑暗,一个声音
在窒息,在挣扎,在燃烧
它瘦如干柴的躯体
我知道,在花季的顾盼中
应该放纵一场雨
来囤积体内低垂的河流
在有你的夜晚
我都将高举鲜红的火把
在空旷的原野上
我为你旋转的每一支优美的舞蹈
都镶有你的身影
-全文完-
▷ 进入老白杨的文集继续阅读喔!