父亲名叫“钧陶”。他不是我的生父，其实是我的伯父，但比生父更亲，更有黏合力。他的名字是自己取的，他看了陶铸同志的一本书说，真正的人才必须在雷霆万钧的艰难环境中磨练，在千度高温的熔炉中陶冶，方可陶铸出钢筋铁骨的品格。他是一个受磨练，经挫折，斗邪恶，顶风雨的铁打的汉子，这名字铁骨铮铮，刚正不阿，是他人生命运和性格的写照。

他是1980年从粮食局退下来的干部。当年在局里当过会计、统计和办公室主任，算盘打得又快有准。一生没为自己捞一分钱的好处，没多占一公斤的粮食指标。他把金钱看得很冷淡，把一次又一次加薪晋级的机会都让给了别人。他一生最可宝贵的财富是自强不息的奋斗精神，是无私无畏的品质。

1988年他病倒了。得了高血压、冠心病、脑血栓、动脉硬化等多种疾病，因为病情恶化，住进医院。但他生怕多花国家的钱，住几天就回家了。后来他全身瘫痪了，卧床不起，生活起居不能自理。而在他瘫痪前的两个月，我和爱人还在广州打工，在他重病期间，他没打电话叫我们回家，因为我们夫妻为建房欠了如山的债务，他生怕我们回来还不起建房的债。1993年底，我们回来了，他见了我们，老泪纵横，讲了好多生离死别的话，我们心疼如绞，愧疚万分。

他从病倒的那一天起，就想到了死。那时他还能执笔，就亲笔写了一份遗嘱。他在遗嘱中说，如果死在医院，就将骨灰撒入湘江流水，不留任何纪念。如果死在家里，就简单安葬，不办道场，不办宴席，死后马上可以安葬。装殓也不要新衣，就穿他平常穿的中山装，脚上套解放鞋就行了。但对抬柩的人要尊敬，除了招待外，可付一定的报酬。看了这个遗书，谁也会落泪伤心。他把死看得很平淡，他的生死观豁达、开朗，让人崇敬不已。

1995年1月13日凌晨4点25分，他盍然归去，这是他人生的最后一天，但他却没有痛苦，死得坦然，安详。我那天晚上与弟弟都陪在他的身边，我们一夜没睡，我们想与他说话，但是，他已经不能说了，他好像一切都安排好了，他走得很平静，也许，他早就看破了红尘，把生死看得很平淡，有这种境界的人真是不多，他是一个我终生难忘的伟大而平凡的人啊！在他与我们生死分离的那一刻，我和弟弟都慌了手脚，六神无主，痛哭无声。我们立即叫醒全家大小起来，烧纸磕头，满屋泪飞如雨。

他的命运孤独而悲怆。7岁丧父，生母守寡,12岁独立生活,20岁结婚，婚后13年没有生孩子，迫于压力，忍痛与爱妻“和平离婚”。后来伯母改嫁却生了三个孩子。离婚后，他仍然与妻以友相待，没有再婚，一直单身了40多年。与人交往有说有笑，表面上乐观，其实心里很苦。他把自己一生的爱献给了事业，献给了侄儿侄女，献给了社会的弱小者。

他只读了几年私塾，　参加工作后，发奋自学。能写一手好字，钢笔字如行云流水，俊秀潇洒；毛笔字如龙飞凤舞，利剑出鞘。他还爱唱歌，爱说笑，幽默，可爱，朴素，大方。他的笑声和歌声好像永远都在我的耳边回荡，他对世界看得是多么开阔，对人生看得是多么超脱，这样为人处世，对待悲剧人生的人，在世界上海真是太少太少。现在他的形象在后人和乡亲们的心中越来越高大。

他匆匆地永远地离开了我们。他一生没有留下任何一件值钱的东西，唯有手上一块老“上海”牌手表，临终前留给我做了永久纪念。他留给我们的是淳朴的美德，是艰苦朴素的作风，是不屈不挠的顽强意志，是大公无私，处处为别人着想的高风亮节。现在有青山与他相伴，有花草与他相吻，有小鸟与他谈心，他的精神与青山长在，与日月同辉。

-全文完-