想起我的父亲,就想到他严肃冷峻甚至近似于刻板的脸孔,从小到大,我就在这副脸孔中成长着。父亲没有文化,听说小学二年级时拍了老师的屁股,被老师撵回了家,从此便再也没进过学校。他的脾气很暴躁,几乎不能容忍别人的丝毫差错,而自己却不论对错,只要我们违背了他的意愿,总免不了被骂甚至被打的。我记不清挨过父亲多少次打,每次打我的时候,他很少用手,总是在最近什么地方捞个东西往我屁股上一阵痛打。但已经习惯了,总是一动不动地任他打个够。我从来不在他面前掉一滴眼泪,只是事情过去后,的确觉得十分委屈,才独自一人藏到某一个角落里痛痛快快地流了很多泪。我不敢像邻家的孩子那样在父母打他的时候抱头鼠窜。因为我知道如果逃跑了,等回来时仍少不了一阵痛打的。父亲什么时候也不会轻易放过,仿佛只有打骂才是他唯一消气的途径。
所以,我很害怕父亲,也从不愿接近他。只有母亲在看到他实在过分时才羞恼成怒地顶几句,骂他没有良心,不讲道理。因而,他们为此争过很多嘴,也打过很多架。我在他们的争打中渐渐学会沉默,我知道我无论如何也劝阻不了他们相互打骂,我只有流泪,默默地流泪。有一段时间内,我发现流泪的感觉真的很好,滚烫的泪水从眼中溢出来,视野变得一片模糊,我在朦胧中想象着未来:我漂泊在没有父亲存在的任何地方,没有人打,没有人骂,一个人自由自在地生活。
可是后来我长大了一些,才发觉到这个家其实是不能缺少父亲的存在的。虽然生活在他的周围常让我感到无比压抑和懊丧,但父亲的的确确是一个不怕吃苦的人,日出而作,日落而不能息,这个家的里里外外他都以最大限度的能力承担着。不论是凛冽的寒冬,还是酷热的盛夏,他只要看见我们闲着无事,就会撵我们到地里一起去干活。而在这样的时节,邻居们总是聚在一起玩玩扑克,或是蹲在村口议论些净是道听途说的的闲事。父亲却不喜欢,也不善于言谈,偶尔站在人群中,也只是随声附和,笑笑而已。而大部分时间,父亲都是在地里度过的。
我深深为父亲感到悲哀,当了一辈子农民,家里还是一贫如洗,没吃好,没穿好,也没睡好,只知道多干一点就会有多一点的收获,地道的一个农民形象,而自己的儿女又不愿和他搭话。有时他也主动找话说,但我们总是搪塞着说几句,鉴于他的威严,我们还是害怕在某些地方犯了错而遭到顿挨骂。然而我想,父亲也许会很孤独的,毕竟他心中还装着这个家。
但父亲似乎始终改变不了骂我们的习惯,以至于在我长到十八九岁时,还骂得我狗血喷头。大概是我的确长大了,他已不再捞什么东西往我身上打,只是骂。我想,骂有时还不如打,打得痛了,要不几天就过去了,而骂却骂在我的心里。我甚至有些不能原谅父亲的行为,我越来越感到我们父子之间的感情裂缝是无法愈合了。我真的有点替他感到惋惜。或许父亲生来就是这样一个人吧,他的坏脾气是谁也无法改变的现实。所以,在印象中,他几乎一直没能给这个家庭带来温馨和睦的气氛。有时,我和姐姐,还有母亲,在一起本来玩得很尽兴,他一旦介入,兴趣便荡然无存。记得有一回,我去了很远的亲戚那里,看到有一家,父亲为自己已长大的女儿倒洗脚水,而乐此不彼。这本是一件极小的事,但我却感动得流了一夜的泪。我不奢望父亲能为我倒洗脚水,只要他不再骂我们,不再无端生气,我就很感激了。
然而,父亲终究还是做过值得我永远追忆的事情。那时我正上初三,是深秋的一天,下了很大的雨,天也变得更冷。我没拿厚的衣服,在我冻得浑身发抖的时候,却发现父亲站在窗外向里面张望。我没喊声报告就跑了出来。当我接过父亲手中还带着体温的衣服时,我真的有一种想哭的感觉。我们谁也没说一句话,然而就在这短短的一瞬间,我却感受到了一次莫大的父爱。我知道父亲爱我们的,自始至终,只是他很坏的脾气决定他不知道怎样去爱。
现在,我已上高三了,每次回家的时候,试着和父亲谈心,但我们的思想相差太远了,加上这么多年来感情上的隔膜,使我有一种预感:我们之间的感情裂缝是很难愈合的。他的脾气仍然很暴,我总是担心说不定哪会和他争吵起来。他喜欢看故事片,我常从城里租些回来,等晚上闲时放开。我坐在墙的角落里,使我感到无比欣慰的,是静静观看他因故事片的精彩而微笑着的面容。我是多么希望他的笑容经常出现在我们的面前啊!可是,父亲,我无法承担您所有的痛苦与寂寞,您的儿子有自己的前程,他必须为自己的前程负责,用鲜血和汗水去浇开一条属于自己的路!
这两篇文章都是我上高三时写的,现在读来,还有几分深沉和淡淡的忧愁!~
-全文完-
▷ 进入高野的文集继续阅读喔!