家中老屋背后，有一棵皂角树。

我与他初次相识，是在十八年前和丈夫确定恋爱关后第一次到他家时。丈夫的家，在一条清凉的小溪边。一条凹凸不平的乡村公路沿小溪蜿蜒而上，夹岸的槐花在四月灿烂如雪，在经历了一段“山重水复疑无路”的惊险后，终于在“柳暗花明”间见到了他家的红砖墙小院。

踏进小院，一块块碧绿的菜畦闯入眼帘；抬眼望，一块普通的农家四合院横在前面；站在院子中央，远远就望见了位于偏房老屋背后的那棵高大的老树。房子遮住了它的主干，只看见高高的房顶上那巨大如葢的树冠，泛着嫩嫩的绿意，映衬着碧蓝的天宇。那扑向院子中央的枝柯如一双双巨手随风摇弋，好像在欢迎我这位远道而来的未来的女主人。

“那就是我家的皂角树”。丈夫眯缝着眼睛，有点神秘地望着老树对我说。

丈夫说，这棵皂角树可能有好几百年历史了。一百多年前，当他的祖上从江西老家一路逃难入川搬进这个四合院时，这棵树就这般模样了。那时候，他的曾祖父是朝廷的盐官，他家是远近闻名的大富人家。皂角树下是前花园，四合院后面还有后花园。青砖壁瓦，朱门翘檐，古朴典雅。房前是一衣带水的清清盐井溪，园中是芬芳四溢的花园，屋后是笼笼翠竹。

每年春天，皂角树开始长出新叶。嫩绿的叶子密密地布满枝头，如给四合院撑了一顶翠绿的大伞。四合院里的女人们便坐在树下干净的石凳上绣花纳鞋底，嗑瓜子拉家常，孩子们嬉闹着，围着皂角树捉迷藏，连树上的“知了”也不甘寂寞地扯长嗓子凑着热闹。

夏天来了，嫩绿的叶片转为深绿，繁密的枝柯间开出了一串串淡黄色的小花，花谢后结出了许多月牙形的皂荚。在“知了”一天天的催促中，单瘪的皂荚肚子一天天大起来，鼓起来。

秋风来袭，已经成熟的皂荚经历着分娩的痛苦。绿色的叶子在阵痛中开始泛黄，踉踉跄跄跌下高枝；瓜熟蒂落，皂荚们也纷纷跌下高枝，躺倒土地温暖的襁褓中。

这下可热闹了。四合院里的女人，孩子们纷纷挎着竹篮拾皂荚。他们说笑着，追逐着，享受着丰收的喜悦。不一会儿，便在院子中央堆成一座小山似的皂荚。然后，他们又把皂荚分装成许多小袋，挨家挨户送给邻居和亲朋。在他们眼中，皂荚浑身都是宝，首先它是一味很宝贵的中药，可治疗风湿头痛和痢疾，还可以当肥皂用来洗头洗衣服。那时候还没有肥皂洗衣粉洗发膏之类的洗涤剂，只有极少量的从国外进口的被称作“洋碱”的肥皂和被称作“胰子”的香皂，可一般老百姓是买不起的。人们把皂角熬成油，就是一年到头的洗涤剂。女人们用皂角油洗头，青丝乌黑发亮，飘逸如云；用皂角油洗过的衣服，终年洁净光鲜，长久不会褪色。清清的盐井溪边，时常会飘来浣衣妇女的说笑声和嬉闹声。

每当皂角丰收的秋天，人们总会围着皂角树载歌载舞，老人们会焚香祈福，祈祷来年风调雨顺和全村人幸福平安。

冬天，当第一片雪花飘进小院的时候，院子里的妇孺们便会兴奋不已。因为这个时候，远在自贡做盐官的老爷就会用船把一年的俸银从长江经岷江，文井江再转盐井溪一直运到家门口。一大家子就会过一个殷实，富足的年。

可就在老爷三十一岁那年冬天，也就是清王朝走向覆灭的那一年，他在运钱回来的路上糟了劫匪，钱被抢光，还赔进去一条命。曾祖父英年早逝，从此家道中落。家中顶梁柱轰然坍塌，再加上时运不济，人们开始争地划界，尔虞我诈，勾心斗角，一个大家庭从此作鸟兽散。一些本家纷纷搬走了，只有丈夫的爷爷留了下来。

皂角树依然挺立在那儿。以前的四合院在解放初又遭“棒客”（老家前辈人对土匪的称呼）洗劫烧尽。院里的花花草草也被践踏一空，三年自然灾害时被婆婆和她的妯娌们辟成了菜地。现在的四合院是婆婆嫁到他们家时节衣缩食重新修建的。

当我已成为它的女主人时，它好像已被冷落了许多。大姐一家搬走了，只剩下我们全家住在院里。公公去年去世，儿子远在异乡求学，我和丈夫都在外地上班。如今已八十七岁高龄的婆婆独守着老屋。老人家说什么也不愿意到镇上和我们一起住，说她不愿意离开老屋。

皂角树依然葳蕤，婆婆像往常一样给它上香，祈祷。每到皂角成熟的时候，婆婆依然像往常一样把他们拾起来晒干放好。在化学制剂泛滥的今天，天然的皂角更成了宝中之宝。当有乡邻或远方的客人慕名而来要购买皂角的时候，她总是大方的送给他们，分文不取。婆婆还用她的“烧灯花”的手艺，一直为乡亲们治病，大家都很敬重她。

我在想，婆婆不愿离开老家，是因为她和那个老屋，那棵皂角树，和乡亲们已有一种割舍不断的情缘了吧。

春荣冬枯，皂角树依然还在守着老屋，无怨无悔。一如往日开花结果，一如往日奉献着绿荫，而把岁月的沧桑，都藏进深深的年轮里。

2010年11月17日

-全文完-