初冬已至，凉风又起。至暑假离家，已三月有余。

暖暖的阳光在阳台悦动，留恋往返。室友的妈妈从衢州寄来大包小包，浓浓的暖意瞬间盎然了这个凋零的冬。我微眯双眼，端详手中温热的奶茶，轻啜，口齿噙香。一滴泪，闪着晶莹剔透的色泽，轻轻滑过若水的脸颊，隐隐中，透出苦涩的清香，那是浓浓的乡恋。

我以失败者的身份告别宁波，北上，独身来到太湖河畔，湖州。这个将历史化为血肉的地方，我深深地仰视，匍匐在他的脚下，心甘做他的臣民。太多的不甘心，在岁月的风吹雨打中，早已融化为我浓浓地依恋。我明白，人是一种有感情的动物，看惯了，住久了，感情往往黯然滋生，只是我们尚未发掘而已。

偶尔我也打电话回家，报个平安。与母亲唠唠家常，笑谈着邻里姐姐做了新嫁娘；与父亲说说湖州的消费情况，诉说最近的心理困惑。不是不想，只是不敢。我知道自己是个懦弱的人，喜欢拿别人的故事，浇灭自己的愁绪。就如同在古代的美索不达米亚，每个城市都有自己的守护神，人们只对自己的偶像顶礼膜拜。父亲在电话那头缓慢交代，我在电话这头沉默的应答。我们是有血缘关系的亲人，有些言语早已镌刻入生命，打上我们独特的烙印。不敢说太多，声音在空气中以每秒360米的速度传播着。不敢说太多，怕自己会泣不成声。哪怕我们电话线以模糊了我的声音，我仍旧怕心灵的感应会泄露我心底的小秘密。我们以成年人的身份对话，我满心欢喜。

突然，爸爸笑着提起了院子里的桔子树。八月的桔子树，风华正茂，满树的绿，那么浓烈。我笑问，今年的枝头的桔子几经差不多了吧。爸爸闻言，爽朗大笑。今年雨水比较少，结的桔子还特别多。我微微一笑，闭目。可惜现在你妈都拿到厂里去了。语言之间，有些许的无奈。我已离家千里，弟弟亦在学海泛舟，奶奶年纪大了，你们早出晚归……我笑说终于我们家的桔子也能够全然成长。将室友的桔子，剥皮，空气中满是桔子的清香，甜甜的，酸酸的。

那棵桔子树，已经十几年了。从我们造房子开始，就存在了。犹记得，当年的那株小树苗，独立于寒风中，孑然。现在早已枝繁叶茂，子音满枝。春去春归，蓦然回首，我已大学数载。只怪我们的指缝太宽，留不住时间的倩影。白天，是一切美梦得以实现时刻，只是太过虚假。梦醒时分，我依稀能够记得枯黄的叶子在空中低低飞舞。我想家了，思念仿若蔓草般疯狂地生长，将我深深缠绕。更行更远还生。

猛然间记起去年寒假回家时，二老笑嗔”念大学独立了，电话都不打回家了，不要家了？”儿行千里母担忧。爸爸的双鬓已长出星星白发，手一抖，饭碗差点应声而落。我们只是几粒尘埃，在这个由颜色和线条构成的世间，组成了平凡的家庭。在这个跌宕起伏的时代里，离家的岁月慢慢使明白亲情对于我是多么的宝贵。

高考前，萧红笔下的呼兰河，史铁生眼中的北京胡同，于我是致命的诱惑。那九曲回环的黄河，那大如席的漫天飞雪，那天苍苍野茫茫的大草原。我一直深信最遥远的梦想会带我去最遥远的地方。高考结束，我名落孙山。生活，大片大片地痉挛、深陷，一站站瞩目的目标瞬间化为虚无。无可奈何，我选择了湖州这个江南水乡，以一个江南女子的身份。我深深地为自己悲哀。有些事情，只是比较适合去想，一旦付诸实践，恐怕早已没了假想的快感，恐怕的北方情结也是这样。

存在者即为是。登上高阳台，我独酌，遥祝远方的亲人，在这深秋初冬的季节。

绿中带黄的树叶在屈枝间盘旋，若即若离，回旋左右，叶子终将脱离大树的怀抱。

-全文完-