同艺术家交朋友

回顾这篇文字，觉着还好。故于23年后敲出来奉献给烟雨红尘的各位老师和朋友们的。

谢谢您的审读！

——题记

“结交须胜己，似我不如无。”

这话，出自《增广贤文》。

我以为：它对我们的帮助是很大的。至少《同艺术家交朋友》这个小标题及这一章文字，就是在它的直接影响下的产物之一。

我非常赞同中国当代哲学家赵鑫珊君（上海社科院哲学研究所所长）的下述思想：

所有的思想家、哲学家、科学家、政治家……无论从心灵轨迹，思想情感，意志，情绪，还是从道德情操，追求，抱负与坚韧气质等诸方面而言，他们都是极倾向于，或者干脆说，完全就是“艺术家型”的人。

而艺术家，在我看来，无疑总是那些杰出的人——无论在哪方面，他们都是堪称“杰出”二字的。

如果我们承认“人无完人”，则上述关于对艺术家的评价，我以为就是无可指摘的。

我衷心地热爱所有的艺术家。

因为，我谨认为：在我们的整个人生中，同艺术家交朋友，不仅重要，而且必须。至少，正如罗曼　罗兰在他那伟大的《贝多芬传》前言中所说的那样——

“……所以，不幸的人啊，切莫过于哀叹，人类中最优秀的人与你同在……倘若我们太弱，就枕在他们（指罗曼　罗兰为之作传的贝多芬、米开朗琪罗和列夫　托尔斯泰等已故艺术家）的膝上休息一会罢。他们会安慰我们的……　”

是的，他们会安慰我们的。

而来至艺术家们高尚心灵和伟大情怀的安慰，在人间，是何等地亲切何等地温暖又是何等地难能可贵、无与伦比啊！

的确，无论哪一个时代，哪一个国家和民族甚至哪一个党派和团体，都不能没有自己的精神领袖。

对于我们普通人的人生来说，这一点就更其重要了。

而艺术家，在我看来，几乎总是那些堪称“精神领袖”的人们中至高无上的一群（一员）。

——马克思是这样的人。鲁迅也是这样的人。老子、庄子、孔子、孙子、埃斯库罗斯、莎士比亚、德沃夏克、罗丹、歌德、列宁、罗曼　罗兰、林肯、温斯顿　丘吉尔、理查德　尼克松、郭沫若、矛盾、巴金、刘海粟、傅雷……都是这样的人。

而贝多芬，“坚强与纯洁的贝多芬（罗曼　罗兰语）”，则是我认为的这些杰出的人中最杰出人（关于贝多芬，我想我在今后的章节中，也许还会不厌其烦地提及他，）。

情形往往就是如此：在风和日丽、鲜花盛开的时节里，我们可能会自觉不自觉地遗忘了这些杰出的人，和他们杰出的思想、业绩、情怀和不朽的作品。

然而，一旦我们突然面临灾难、痛苦和厄运，从而陷入消沉、悲观和绝望的境地之中时，我们才会（常常是如此），铭心刻骨地痛感我们离不开他们！

正是由于如此，伟大歌德才说出了这样一往情深的话语：

“即使在最快乐或最痛苦的一瞬间，我们也需要艺术家！歌德：《亲和力》”。

……当我忍痛离开我的7岁儿子（我离婚了——在我34岁生日的那一天——这可真是太“巧”了！）搬着属于我个人的零星家具、十几大捆书籍、杂志、剪报，几只烟灰缸，几个自制的小工艺品，和那把曾我带给我无限幸福和无数痛苦的小提琴，突然去到一个陌生的斗室，重新开始我“快乐的单生汉”的生活时，我的朋友：您定然能够想象出所谓“离婚综合症”带给我的难言的痛苦和巨大的精神折磨……

而当我在心灵非常孤独，情感异常悲伤的时刻，倘若我没有现实生活中较多（他们基本上都是支持我离婚的）的可亲可爱的朋友们，和我书架上、枕头边那些成百上千的、伟大而亲切的、我不曾或无缘蒙面、和永远也不能蒙面了的艺术家朋友们，我可真不知道我究竟该怎样度过自己人生中这一段可悲（然而却又是可贵）的痛苦时光！

实际上，正是那些心灵比海洋和天空更广阔；感情比山间流水更明澈；仁爱之心比烈火更炽热的艺术家们，给了我无穷的温暖与关怀，信念和勇气（以至于使我居然令人不可思议地在既不轻松也不愉快更不幸福的日子里，开始动笔并卓有成效地开始了宣称并研究《轻松愉快》）的随笔体书籍的初步写作。

人心，总是乐于倾述的。

在我痛苦的时刻里，我感谢那些真心诚意聆听我倾吐自己辛酸的朋友们——同样的，他们也曾向我倾吐过他们各自心中的酸甜辛辣和苦乐忧欢——我想说的是：一个人，倘若没有被生活的厄运逼迫到绝望的深渊边缘时，他是无论如何也想像不出“朋友”这个平凡而普通的、在日常生活中常常被我们熟视无睹、置若罔闻的名词——具有何等重要的实际意义和难能可贵的真情实感。

而在人生随处可遇的那些“紧要关头，来自你的朋友的哪怕仅仅是“不要紧，会好的！”这样一句简单的安慰语言；或者

只是一只轻轻地抚在你的肩头上——也许只有三秒钟——的朋友的手……这些平凡的言谈举止，它所蕴含的和直接带给你的热情、温暖、关怀和帮助，是何等的激动人心，又是何等地具备了，帮助你度过难关的巨大鼓舞动人心！从而使你终生难以忘怀。

而在这些紧随厄运来到我们身边的朋友们当中，那些故亡的或健在的艺术家朋友们——后者，也许我们一个也不认识——更有着就我们现实生活中的朋友们而言无可比拟和难以取代的重要地位：

——研究他们精深思想；倾听他们他们的伟大心灵；感受他们善良的爱心和亲切的呼唤……不知不觉间，我们就会渐渐地开朗起来，坚定起来（（……并且，实际上谁又不是受害者呢？——-罗曼　罗兰《贝多芬传　前言》）渐渐地舒展开紧皱着的眉头，渐渐地显露出平静的微笑（“谁没有蘸着眼泪吃过面包，谁就不懂什么是‘生活’！——马可　吐温），最后，擦干眼泪，挺起胸膛，勇敢地直面人生。

正是在这个意义上，当我处身于极度痛苦和极端消沉之际，我总是这样扪心自问：

——马贵毅先生：难道你路德维希　凡　比贝多芬更加苦难深重吗？而他却顽强地“厄着命运的咽喉！”用自己的痛苦去铸造全人类的欢乐。把他那伟大心灵中坚强的温柔、勇士般的激情和纯洁的爱，撒向人间！

——你又雅克　让　卢梭更加地蒙受耻辱和攻击吗？但他却坚定不移地走自己的路，昂首挺胸，赤胆忠心地，以他的真诚写下了令世人羞愧的《忏悔录》！

——此外，你本人难道还比卡尔　马克思更加贫困饥寒贫困、颠沛流离吗？而他却在“几乎付不起雪茄和火柴的报酬，”的情况下，为人类留下了实在无法用金钱衡量，无法以“时代”的观点来局限，从而，长时期造福全人类的辉煌巨著《资本论》！

是的，我的朋友，我愿意尽我最大的热情建议并请求您能：倘若您现在还文学艺术爱好或修养的话，就不妨试着去了解了解一下吧。

而倘若您还不认为艺术家作为整个人类和我们人生的朋友是当之无愧的话——那就先去感受一下他们的心灵的呼唤，然后，再下结论吧！

我始终坚持认为：当人们面临突然的巨大打击、挫折、痛苦和厄运，因而绝望地企图以自戕来寻求解脱的时候，只有——也只可能是——那些我所说的艺术家朋友们，才能及时地、无私地给予我们战胜孤独、痛苦、恐惧和绝望的巨大热情，巨大鼓舞和巨大的勇气与力量，从而使我们勇敢地接受命运的考验，不屈不绕的坚强意志英勇顽强的拼搏精神，高扬起向幸福进军的旗帜在生活和人生的疆场冲锋陷阵、一往无前！

（借此机会，我很愿意告诉您的是：这本小书的绝大部分文字，都是在贝多芬的或明澈如山泉，或勇敢如号角，或温柔似月光，或坚强胜钢铁的音乐声中写就的

我由衷热爱并终生感激他。）

在此，我还不得不提到台湾歌手、词曲作家罗大佑先生。

我曾评价过他的一些作品。

非常喜欢聆听他的演唱。

特别是电影《搭错车》里，那几首深沉而又精美的插曲。

我以为：在那几首简单但却丰富的歌曲中，充盈地盛满了他（们）的作为艺术家纯洁心灵的情感结晶。

而每当我倾听《请跟我来》这这首歌曲时，总会情不自禁地从心灵深处，惊叹：艺术的无穷魅力，并被激动起热爱生活，热爱人生的巨大热情和缕缕伤感——

这是一种绝美的情愫。当它与热情、理想、信念和勇气相结合时，则生活和人生，最是美好而高贵！

谁能告诉我

谁能告诉我

——是我们改变了世界

还是世界改变了

我和你

——罗大佑《一样的月光》

……别说什么

那是你无法预知的世界

别说　你不用说

你的眼睛

已经告诉了我

——罗大佑《请跟我来》

是啊，当我用整个心灵去感知他那情深似海的吟唱时，我总是感觉到：这就是以贝多芬为光辉代表的人类中最优秀的一群，对我这颗柔弱而坚强的心给予的温暖、亲切的呼唤和抚慰。

同时，我仿佛看见了他们微笑着向我走来的伟大的身影，和他们向我伸出的热情洋溢的双手……　

马贵毅10-10-09

修订在　都江堰月光书屋

-全文完-