人这一辈子，总会有一个人愿意为你默默的付出。那种不求回报的施舍比不上生死之时的壮烈，却是一辈子的隐忍。她活着时，你只会感到这样的爱不痛不痒，是你本就该拥有的。直到有一天，你不再是接受的那个人而成了施舍那一方的时候，你这才发觉，那个教会你爱与奉献的人不在你的生命中已经好多年。

----题记

80年代的中期，我降生在一个贫瘠的家庭，我从母亲身上脱离下来时带来了两样东西，一样是胎盘，另一样是小儿麻痹，十个月以来的期待与守望在这一刻土崩瓦解。当我还在襁褓里拼命呼吸的时候，父母却在一边商量着用哪种方式抛弃我。就在父母不知把我送到哪个人家好的时候，一个女人站了出来。她说，你们不养就送给我吧，我养他成人。

这个人就是我祖母。从此，这个目不识丁的老女人在我生命里扮演着两个角色。一个是祖母，一个是母亲。

在我三岁时，我还学不会说话，甚至连爬行的步子也是那种极让人难堪的东倒西歪。在这期间，我生母不堪忍受已远嫁他方，而我的父亲则终日沉溺在宿醉中。

当同龄的孩子早就攀墙爬树的时候，我才在祖母的帮助下开始站立。当别人背着书包走进学校时我才开始学发音。这些我早已没有记忆，是后来人们告诉我的。他们说，我开口的第一个词是奶奶，发音浑浊到差点没听出来，而祖母却为那浑浊的两个字嚎啕大哭了整整一个下午。

父亲早已不管我了，当时我在他心目中的分量可能还不及三两白酒，如果有人肯拿几口酒换个孩子，父亲必定会亲手把我放到那人的篓筐中。然而我知道，我还有一个亲人叫作祖母。每次别的孩子嘲笑我时，我就会羞愧的拿自己的头去撞墙，祖母总是要拦着不让撞，尽管我的存在是如此的让人尴尬，这个老女人却害怕伤了这块让人尴尬的肉疙瘩。每当祖母拦着我时，我就举起无力的手雨点般的朝她砸去，再后来我发现用拳头打不泄愤，于是就对着她落在外面的胳膊一口咬下去。

有一天，我对着刚挑水回来的祖母说：“奶奶，我，读书。”当时她就又流泪，她抱起我哭着说：“我的好娃，知道要读书了，奶奶一定让你读书，俺的娃不比别人家的差。”

可是因为我身体的残疾，学校并不肯收我，校长说，这样的孩子来上学是要带来麻烦的，老师要上课还要照顾我。祖母眼泪从眼角自两旁溢出来，扑通一声就跪下来。祖母对校长说，俺的娃不用你们照顾，你们把他当一个正常学生就成。由于祖母的哀求，由于祖母那一跪，我终于如愿以尝的进入了课堂。

从我上学以后，祖母除了加大了劳动量还节衣缩食，学校准许我入学已是施舍，不可能再因为祖母的困窘而减免我的学费。从此家里的饭桌上永远只有两个菜，一碟青菜一碗咸鱼。青菜是祖母特意烧给我的，她对别人说，俺的娃在长身子，营养要跟上。而她每天却是咸鱼就白饭，吃完又匆匆下地。

因为自身的缺陷，再加上发育不良，我三天两头的被伙伴们嘲笑。八岁的我看起来比四岁的孩子瘦小，而六十三岁的祖母看上去却比八十岁的人还要老。

一次祖母带着我去买咸鱼，买回来蒸好吃了以后祖母发现这咸鱼变味了，于是牵着我又回那铺子找老板。谁知老板听后不给换，说他的咸鱼是刚进不久的，没可能坏掉。祖母和老板争执不下，围观的人也越聚越多，最后老板当场蒸了一碟那种咸鱼端出来让大家验证，大家吃了后都说这鱼是好的，都劝祖母带着我回去，别再胡闹了。

许多年后那个卖咸鱼的老板的儿子告诉我，当年并不是祖母的错，当时铺子老板进了一大批咸鱼，以为咸鱼经放，再久也不会坏。谁知下雨后地板返潮，而那些咸鱼刚好都没拿东西垫，最后都坏了。老板欺负祖母人老实，就把坏的咸鱼卖给她一个人。那批坏的咸鱼祖母一个人吃了两年，再后来去买到好的咸鱼时，味道自然不对。

中学毕业之后，祖母已无力再供我上大学，我对着大学录取通知书哭了三天，整整三天滴米未进。第四天我就跟着同村的伙伴走了，我要证明自己，也许过不了多久我就能风风光光的回来。

在外面的日子里，命运并没有过多的眷顾我，不但梦想没有实现，嘲笑我的人却更多了。有时在路上走着就会有人在背后议论：“看呐，长短脚。”“那是个瘸子。”……

一年、两年、三年。

我已经没有了想回家的念头，我甚至害怕面对伴随我长大的家徒四壁与那个懦弱的老女人。要是当初她没有说要养我该多好，那样我就不用日复一日的遭受迎面而来的白眼，也不用在平坦的水泥路上走的一瘸一拐。都怪她！

第五个年头时，我终于回去了一趟，不因为别的，她病了，特别重。然而我回去只是看看她，真的只是看看。看她在床上日以继夜的躺着，看她在病魔的吞噬下痛苦的呻吟着，看完之后就是每天吃完饭就上别人家打牌。一次打牌输了后，我闷闷不乐的回家做饭，听到我在厨房里敲敲打打把气撒在碗筷上，她笑着问我，说谁又笑我了是不是。我没好气的说，没什么，打牌输了。她再笑：“傻娃子，怎么可能每次都是你赢。”

第七天天刚亮我就走了，带着对这个鬼地方的厌恶。我发誓不再回来，如果可以的话。然而这个躺在床上挣扎的老女人却在我临走时特意叫我把门开着，我知道，她是要看着我走。　

回到大城市后我并没有什么改变，依旧每天卑微的活着，依旧每天做好遭受讥笑的准备。与以往不同的是每个月准时往老家打三百块钱，不管她是买药也好买米也好，我只是想图心里的安宁。

第二次回去是第二年春天，尽管我发誓不再回去，但这老女人死了，我必须回去把她的骨头亲手埋在土里，否则那些从小看着我长大的叔叔婶婶们会指着我弯弯曲曲的脊梁骨骂一句畜生。

在她火化前我还见着了她的最后一面，那时的她已是一具单纯的躯体，没有任何知觉或灵魂，这所谓的最后一面来的有点尴尬和一相情愿。在我生命中最后一次出现的她，并不像别人形容死人时的那样“安详的睡着”，活到最后的她除了一架骨头外，只剩包着骨头的一张皮。我甚至能清楚的看清她骨头的轮廓。我忽然发现自己从来不曾恨过这个女人，只是一直没有勇气承认爱她而已。

“娃啊，这东西你拿着，你奶奶交代留给你的。”

“什么东西？”

“不知道，她千交代万交代，说一定要亲自等你打开。”

我接过别人递过来的泡菜坛子，打开封盖一看顿时泪如泉涌。在这个破旧不堪的瓷坛子里，装满了钱，除了我寄给她的外，还有一大堆五毛的一块的。钱里还包着一张红布，布上写了三个字，是祖母托人写的：娃，治病。

这个一生都被儿子抛弃的女人却拯救了儿子的儿子，一辈子没享福的她临死前还在想着给孙子治病。我的祖母啊，你治好的不是孙儿的身体，而是一个小儿麻痹患者的一颗心！

那一刻，天塌了。我感觉祖母又活了过来，这个从未对命运屈服的女人仿佛躺在这张木板床上斜着脖子向我笑着说：“傻娃子，怎么可能每次都是你赢。”

-全文完-