民叔的老屋旁种了一棵怪树。说它怪，也就是叶明显和别的树不同，呈扇形；除此之外没什么特殊；其实，叶子特殊也并不引入注意；一年一年，长得很慢。

长到碗口粗的时候，村民在上面系了牛，牛把树皮啃掉了很多，两米长的一段，失皮面积超过180度，很丑了。每次我看到这颗树的时候，知道它将面临死亡。可是到秋天的时候，它还活着，那时它满树的叶全黄了，规规矩矩张在树上，特别好看；地上也掉了很多叶，一样的黄得灿烂，把秋天的悲壮，秋天的心思，秋天的诗意都淋漓地展现出来了。那时我想，要是拥有这颗树多好。只是那时，它已经有点大了，对我来说已经不易移栽，还有它那露出骨头的一段身子令人对它能否存活存有怀疑。

什么树长这样的叶子？我终于在植物学的图谱上找到了它的出身：银杏。银杏的价值我是早就知道一些的，比如它是活化石，比如它还有两个名字：白果树和公孙树。它结一种很珍贵的、好吃又可以入药的果子叫白果，所以得名。都昌县有个很有诗意的地名叫白果树，可能该地曾有过一棵白果树，也可见存有一颗白果树是多么难得的事。这种树幼年期很长，据说爷爷栽树，孙子才可以吃到果子，因是得名公孙树。最令人感叹的是，亿万年前它就是这般模样，所以赢得了活化石的佳名。但我很清醒，这树受伤了，而且已经长这么大，没结果，而且一点要结果的气氛也没有的样子。

这树于是长久地没人注意，只是到了秋天，我还是会想起它的叶子黄了的时候，美丽就会漫烂开来。

又过了很多年，终于有人传出：民叔的老屋旁有颗好树，有人出一千多元买它，民叔不卖。我心里很明白：有人注意它了。

洪水来了，又走了。老村的村民大部分移民走了，民叔早就不在老屋住了，那地方已经很荒凉。

我又看到那棵树，寂寞的它奇迹般地把所有缺失的皮都修复了，只留下了不明显的伤疤，伤疤记录了它的沧桑。它在那里怡然自得地展示着生命的瑰丽。

老村太平淡无奇了，加上村民都移民走了，老村更是难得让人提起，但很多人知道，民叔的老屋旁有颗好树；怎么好？说好看也好不到哪里去，又不结果，所有也就是说说而已。

今天，我妻子见到我说的第一句话就是：民叔的树卖了一万元！我老父亲见到我说的第一句话也是：民的树卖了一万元！我当然知道，一棵树能卖一万元是令人吃惊、令人羡慕的。但我心里一咯噔。

我当即去了现场。那树已被现代化的机械拔了出来，身子上已经绑了很规则的稻草绳，底盘保留得圆圆的，规整极了。一下可以看出树的身价不一般。几个生意人聚在那里议论，不过是羡慕民叔的好运。开酒馆的、包工地的这些钱佬平时不可能眼中有树，这个时候竟然都聚在一起了。他们大约在盘算三十年前要是载了一百棵这样的树，今日可就数钱都可以生风了。我看到他们，想起了农村过年的时候，一帮屠夫有说有笑地宰杀一家家的年猪。我抚摸着树身，感到了深秋的寒意。长长的树根被斩断，毛细根的损失是不可计量的，这树能不能活在异乡实在是未知的，即如能存活，也不知多少年才能恢复元气。

民叔也在。他跟我寒暄着这树长了三十年的旧话。看他的表情，他也是有些不舍这颗树的。我很市侩地谈到这树运到目的地可能的高价，民叔说他儿子在网上查了，也就是二万元。言下之意，并不吃亏。

开酒馆的老板跟我搭腔：你院中也有一颗好树。我没理他。他又问；值多收钱？我回答：多少钱也不卖！我看出民叔的难堪，把话带回：民叔要是还在这里住，也不会卖的。民叔好像终于找到了自己卖树的可靠理由，连忙附和：我在这里住，三万也不卖！又补上：如果这树是母的（结果），我也不卖的。

一辆长长的卡车把树拖走了，树原来的地盘留下了一个大大的坑，民叔在张罗填坑。那坑是不难填平的，但民叔心里的坑就不那么容易填平了。民叔有钱，增加了一万元的收入对民叔来说并不是多么了不得的事，但一棵人人羡慕的树从此消失得无影又无踪，个中滋味，令民叔脸色难晴。

树没了，把秋意淋漓地写意的树没了，一种灵动的美丽没了。

在贫穷的地方，多好的东西都可能被钱宰割。

城市是只怪兽，吞噬了农村的粮食，吞噬了农村的土地，吞噬着农村的血脉，吞噬着农村已经不多的美丽。

-全文完-