坦白说，在看这本书的时候，我不知道这本书这么有名，以至于《外国文学史》上会用一页的篇幅专门讲这本书。令人高兴又感动悲剧的是，书中对与作品赏析的几个方面我在阅读时都察觉到了，这就意味中我要说的话都是别人说过的。不管了，我只说我看到的苔丝。

大自然的女儿

哈代是知道的，以前也看过他的短篇小说，没有太深的感觉。在看苔丝之前我对哈代的了解只限于奥斯汀小说中页脚对这个名词的注解。注解中还提到奥斯汀少女时期经常阅读哈代的作品，并且深受其作品风格的影响。

在这个作品中，我的确看到了两者的相似性，即对于田园风光的描写。主人公苔丝是大自然的女儿，不仅是苔丝，乡下的劳动妇女都是与大自然融在一起的。只不过苔丝对大自然有更多的颖悟。当苔丝在泰伯特斯牧场第二次遇到她命定的男人安其尔时，正是她这种对于自然、对于生命独特的幻想吸引了安其尔这个离经叛道者，让他惊讶、感动，乃至担忧。

“树木都有探寻的眼睛，不是吗，他们好像在说：‘你们为什么用那样的眼神看着我、打扰我？’我好像看见许多明天排成一排，最前面的最大也最清楚，后面的越来越小，可是所有的明天都显得很凶恶，好像在说：‘我又来了！你要提防着点儿，要提防着点儿！’而你，先生，你却能用音乐制造出许多梦想，把那些可怕的幻影全部赶走！”

瞧，苔丝的语言多么的诗情画意。就像安其尔在对父母提到苔丝并且期望父母能接受苔丝做他们的儿媳妇时说的那样：“她这个人，言行举止都充满了诗情画意，她的一举一动，都把诗现实化了，我觉得可以这样比喻。诗人的诗，只不过停留在笔上，而她的诗就是她的生活。”

可怜的苔丝在遭遇了人生第一次的重大挫折后，把大自然作为最后的避难所，在相当长的一段时间内，苔丝唯一的活动，就是，就是等到天黑的时候，跑到树林里面去，这个时候她才觉得不是很孤独。

事实上，苔丝在人的世界里承受了太多的孤独，所以才有那么多“可怕的幻影”。弗洛伊德说人通往无意识的途径只有四条，梦、行为倒错、笑话和艺术。可怜的苔丝是农家的女儿，没有接受高等教育的机会，她不能通过写作、绘画或者音乐来寄托她的情思，所以她的脑海中会有可怕的幻影，以致最后做出了疯狂的事情，她杀死了那个夺取她贞操的男人，奔向她的偶像、她最爱的丈夫安其尔，可是不久后警察就将她送上了断头台。

大自然的女儿就这样葬送在现代文明的手中。

浪荡子的情妇

在苔丝很小的时候，她不幸被一个假冒的贵族夺去了少女宝贵的贞操。是的，那时候苔丝还很小，她才十六岁。她们家赖以生存的那匹老马死了，苔丝固执地认为是自己的过错，身为长女，她认为自己必须为家庭做些什么。所以她接受了她那虚荣而头脑简单的母亲的建议，去投奔一个富有的本家。就是在那里，她遇到了她生平的恶魔——亚雷·德伯维尔。很讽刺的是，这个所谓的本家是个冒牌货，亚雷的父辈在通过一些投机的买卖积累了一定的财富后，为了提高身份，改换了一个古老贵族的姓氏——德伯维尔。亚雷理所当然地把这个天真貌美“堂妹”当做主动上门的猎物。苔丝并不喜欢这个富有的公子，可是她毕竟还小，没有太多的警惕，终于在来到亚雷家三个月后的一个深夜里，她被拐进了一个英国最古老的树林，勤劳的苔丝在劳动一天后，又与女伴进行周末狂欢，她实在太累了，就坐在树叶做成的小窝中沉沉睡去，皎洁的月光照在她身上，她就像一尊细腻纹理组成的白玉雕像。可是当第二天的阳光照在她身上时，她已经不再是纯洁的少女。

失身之后的苔丝，并没有像其他女人那样，要求那个浪荡子娶她做太太。她毅然离开了那里。她是一个人出去的，回来时却是两个人——她怀上了那个坏蛋的孩子。善良的苔丝并不认为孩子是有罪的，她爱那个孩子，可是孩子还是不久就夭折了。孩子没有来得及接受洗礼就要夭折了，她的父亲和那个牧师本人都是不愿意为这个不清白的孩子洗礼的，所以苔丝用一个母亲圣洁的爱，在自己与弟妹们共同的卧室里点上蜡烛，在孩子咽气的前一刻为他做了洗礼。

可是苔丝与这个恶魔的故事还没完。当苔丝出于忠诚出于正义告诉她的新婚爱人安其尔这段不堪的往事，安其尔不能接受，他认为那个男人还没有死，苔丝与那个男人才是道德的，所以他在他们还没有真正结合的时候就离开了他的太太。

更为讽刺的是，在安其尔离开后，苔丝又遇到了这个魔鬼。亚雷已经改换了颜面，他在给人们布道，他俨然成了一个虔诚的教徒。这个教徒又遇到了苔丝，他本能的欲望再次被挑逗起来，于是他开始跟苔丝纠缠不休。终于，在苔丝父亲猝死，一家大小流离失所而她的丈夫安其尔远走他乡时，亚雷通过金钱来安顿可怜的苔丝一家，进而得到了苔丝。他不断地对苔丝冷嘲热讽，说安其尔不会回来，并且对安其尔进行恶意的诅咒。终于，在安其尔回来时，苔丝感到了第二次欺骗，所以她杀掉了这个毁掉了她的男人，并且为此付上生命的代价。

克莱太太

在所有身份中，苔丝最愿意做的是克莱太太，克莱·安其尔的太太，可是这个太太是有名无实的。甚至可以说这层身份是她最大的悲剧。对于亚雷肉体上的折磨，苔丝反抗了，因为她从来没有爱过那个男人。可是与她相知相爱并且相约一生的安其尔在怀疑她这个人的时候，苔丝默默接受了这种命运。在安其尔面前，苔丝是没有自我的，她崇拜安其尔，他的外貌，他的学识，他的修养在苔丝看来都完美无缺，她甚至在与安其尔接触中学会了他的思维方式与说话方式。所以当安其尔认为他们不应该再在一起时，苔丝放他走了。安其尔还是爱苔丝的，所以他不希望她活得太糟糕（至少经济上不是很糟糕），他给苔丝寄钱，甚至对苔丝说如果遇到困难可以向他的父亲寻求帮助，但是自尊的苔丝至死也没有对她公公开口。在她屈服了她的仇人亚雷时也没有向她公公开口，因为对安其尔的爱才是罪珍贵的东西，她不希望爱收到一丝金钱的玷污。

在安其尔回来后，苔丝再也忍不住了，她认为只有杀死亚雷她与安其尔的爱情才是纯洁的，所以她把亚雷杀了。最后她自己上了断头台，结束了她二十几岁的生命。

贵族后裔

这是苔丝另一个与生俱来的身份，曾经让她自豪最后让她厌恶的身份。苔丝姓德伯维尔，这是英国一个古老的贵族，到苔丝的父辈已经完全没落了，在最初的时候，苔丝的父亲甚至不知道自己是贵族后裔，但是一个好事的牧师告诉他们这件事。于是苔丝的父亲开始做起恢复贵族声望的迷梦，这个懒惰而虚弱的男人，在自己还挣扎在生存线上时就开始整日地做梦，他更懒了，因为他开始认为那些体力活不该是他这个尊贵的爵士该做的。而得知他们身上流着贵族的血液时，苔丝的母亲，那个貌美无脑的女人还是期待继承了她美貌的大女儿嫁入上流社会，就是这种希冀把苔丝推入了深渊。

在安其尔知道苔丝是没落的贵族后裔后，他也激动了一阵子，因为他可以利用这点来堵住他父母兄弟的嘴，她的苔丝不是一个挤牛奶的女工，而是流有贵族血液的名门闺秀。他相信只要教给苔丝一些知识，带她多走几个地方，她天资聪颖的苔丝一点也不比那些养尊处优的女郎逊色。

从这点上讲，安其尔脑海中还存在门户的观念的，也就是说传统的思想并没有完全从他脑海中剔除。尽管他拒绝像两个哥哥那样做体面规矩的绅士，拒绝父亲安排的进入剑桥大学再子从父业从事神职的坦途，而甘愿自已学习所有的农业知识，做一个自由快乐的农场主。但是在得知他新娶的妻子被另一个男人糟蹋过时，他受不了了，尽管在遇到苔丝之前他本人放纵自己与一个比他大许多的女人醉生梦死了四十八小时，但是事情发生在苔丝身上，他就接受不了，是他逼死了苔丝。

这个时候，苔丝的贵族后裔的身份就成了某种命运的暗示。她的家族没落了，那么就意味着她本人也会走向灭亡。

“我总认为你的意志这样不坚定，肯定和你们家族由盛而衰有关系。家族衰老，就等于说，那家的人的意气消沉、思想腐朽。天哪，你为什么非得把你的家世告诉我呢，叫我又多了一个看不起你的理由呢？我本还以为你是大自然新生的女儿呢，谁知道却是没落的贵族留下来的一支穷途末路的子孙呢。”

在知道苔丝痛苦的经历后，安其尔这样说。家世成了安其尔看不起苔丝的理由。

当然，最后，安其尔这个同样可怜的人为因为冲动而伤害了苔丝而懊悔，可是太晚了，苔丝不可避免地走向了死亡。

当目睹了苔丝断头后，安其尔与苔丝的大妹妹丽莎·露低下身子进行了无言的祷告，然后站起身来，手拉着手，继续向前迈步。

这是故事的结局，安其尔和丽莎·露的结合给这个故事增加了一抹亮色，或者说是给整个悲剧留下了一丝渺茫的希望。让安其尔照顾她的妹妹，是苔丝临终的安排，因为她的妹妹拥有她所有的美好，而她的缺点妹妹一点没有继承。

安其尔与丽莎·露在一起之后会怎样，我们不知道，也无暇想象。在工业文明渐渐兴起的社会，安其尔的庄园梦想能实现吗，一切都是未知。

-全文完-