我喜欢城市，却特别厌恶城市的公交车，他们笨重，大声粗鲁地叫着穿行在大街上，发出刺耳的尖叫声。车厢里数十人挤成一团，敏感或不雅的身体部位毫无羞耻地紧贴在一起。每次坐公交车，我总希望自己是只乌龟，把自己缩进壳里保护起来，让谁也不敢碰不到我的身体。

可我不是乌龟，我是一个出门就挤公交车的普通公民，在这庞大的城市里生存着，寻找停靠的港湾。那是冬天的一个傍晚，我从医院护理病重的哥哥出来，匆匆奔向公交车站。风很凉，我抱着双肩，不停地来回走动让自己暖和。　

车来了，等车的人毫无风度地蜂拥而上，我厌恶地等他们先上去。车子慢慢地开动着，笨重地向前驶去。车厢里人很多，车窗紧闭，里面的气味令我窒息。　嘈杂声灌耳，我的头像要炸开似地，我用力抓住车上的扶手，生怕碰到某个人，也怕某人碰到我，可是一个急刹车，我还是不偏不倚地和我对面的一位中年男子撞个满怀，我的脸顿时烧起来。抬头看去，那个年轻的男人两手攥着扶手，望向窗外，专注地想着什么，好像没有注意我的窘迫。我稍松口气，努力向外挤，离他有了数寸的距离，但鼻尖与他的胸膛仍近在咫尺。　

这是班车的高峰期，在每个站点都上演着蜂拥而上，寥寥而下，然后车子大声呻吟着向前驶去。透过略有霜痕的车窗玻璃，我看见街灯朦胧地一盏一盏地后移，温暖着黑夜中的城市。温暖，啊温暖，想到哥哥年纪轻轻，即将生命垂危，那温暖将离他而去，我不顾有人在场，泪珠不禁扑簌簌地滚落。

“吱！”车子猛地停下，车厢里的人波浪样起伏。起伏间，我的脸碰到那位中年男子的浅米色的大衣上，米色的大衣被我的泪水润湿了一小块儿。我想道歉，可看着他依然看着窗外，神情专注，我把话咽了回去，怀着如做贼没被发现的侥幸，扑腾的心安定了些。　车子继续向前驶去，前方是看不见边际的漫漫长路，我从胸腔里长吐口气，一个人赤条条的来到世上,不管你在世时地位有多显赫,身价何等尊贵，还是一介草民，家图四壁，最终都是一样，化为一抔灰烬，什么也带不走。我几乎想纵声冷笑。　哥哥年华锦色，一双眼睛亮晶晶的，曾无畏地闪耀在最黑的夜里。昨天，看到他时还是好端端的，可是今天却躺在了医院里，生命垂危，年迈的妈妈该如何接受这个事实啊？他的幼小的孩子该由谁照料？面对即将逝去的喘息，我手足无措，人的生命，就像路边的小草随时都有惨遭践踏的危险，可从某种程度上又远不如小草，小草的生命力极强，即便受到伤害，还能顽强地存活下来，而人则就不然了，动不动就会命丧黄泉、魂归故里。想到这伤心，失落，疲惫，茫然压得我要背过气去……

有人探询地看我，我想止住眼泪，但眼泪汹涌，无法阻挡。车子颠簸了一下，我又被惯性推到他的胸膛上。他的胸膛宽宽的，很结实，隔着衣服散发着热气。很温暖，我极力想躲开他的胸膛，可是他却轻怕了一下我的头，示意我把脸贴在他的胸膛上，痛痛快快地默然哭泣。我犹如找到了安慰剂，我哭得更厉害了。但我还是躲开了他的胸膛，虽然那温暖的气息吸引着我。　

“公园商场到了。”报站的喇叭破着嗓子喊。我擦干眼泪，他依然专注于窗外的景致。犹豫了片刻，我挤到门口，下车了。　希望有机会向他道歉，致谢，公交车远去了，我怅然地转身。有人轻咳了一声，是他。我意外，旋即羞色满面。　“我……”我语无伦次，“对不起。”　

他点点头，说：“工作不顺利啊？。”

我说：“不，是我哥病危了”

他说：“哦，想开点，生命本就是一次客旅，”

我抚着脸颊：“你的衣服……”

他轻笑：“没关系，洗洗就行了，你不必放在心上。”

我也笑了。“真不好意思。”

他温和地说：“生活有很多事，很无奈，谁也无法停下来，只有咬牙坚持。”　

我低声说：“多谢你。”

他微笑：“会好起来的。”

似被阳光照耀，心暖暖的，眼泪再次涌上来。

我用力点头：“是的，再见。”我们会意地笑笑，摆摆手，然后向着不同的方向各自走去。　

我没有注意他的面容，即使在某个商场、公园、街角相遇也不会认出他来，但我记得他给我的温暖。是的，我说我“记得”，没有说“感谢”。“感谢”的分量太轻，太俗，无法与记得这温暖相比。

-全文完-