秋天，谷子熟了。谷粒很快就住进了它们的新家：谷仓。

几天的功夫，昔日还是金黄金黄的田野，一瞬间只剩下遍地的、苍茫的、一如碉堡似的稻草垛。

稻草，对农民的意义极其深远。

冬天一到，四野皆枯。稻草，成为耕牛过冬的唯一粮食；稻草，也是农家的很便宜的燃料；还有，它是牲畜们最向往的温床……　

当夜幕降临，屋外北风呼号的时候，父亲常常会突然想起一件事差点不记得了。他从床上翻下来，摸到猪舍的电灯开关拉线，扯亮灯。用一根钎担从猪圈顶（担稻草用的）挑落一捆稻草，解开，一把把散进猪舍。

天寒地冻的，畜生，莫凉了！父亲独自喃喃地对着猪说。

枫伢，去晒草！　

父亲对我说，冬天就要来了，咱们得抓紧把草收了！

太阳从山尖爬上来，抚摸着挨了一夜冰冻的稻草垛。稻草垛僵硬的身躯慢慢地变得柔软滑湿起来。露水在消融，滴落进田间的泥土甚至竖起嘴巴的稻草茬里。

秋风吹来，冷冷的，拂起我单薄的衣裳，我瘦弱的躯壳不由得颤抖了几下。　

掀开稻草垛，稻草散发出一股热烘烘的霉湿的腐腐气味。显然，它是刚刚收割过尚没有晒干好的将死的面临高温分解的植物。　

赶紧给我摊晒，要不就烂了！父亲阴沉着脸，额上的皱纹一道道的凝固。　

哎呀，这草都快烂了，有什么卵用？　

给你妈煮猪食怎可以吧？垫猪圈可以吧？父亲厉声说，又想偷懒了？　

谁偷懒呀？咱们家那么多草，少要点也不碍事！　

莫给老子讨价还价，上紧点！回头我来看！

父亲把裤脚圈到膝盖上，嘴里叨着一根烟，左肩扛着一把木犁，左手抓着牛绳，右手挥着一根竹鞭，到马家冲犁田去了。　

那么多稻草垛，要我一个人翻晒，累死了，真没劲！

我戴着草帽，很不情愿地把稻草从稻草垛上掰下来，左右手分别抓着稻草人的“头发”，人站在中间，猫着腰，光脚踩着硬梆梆的稻草茬，朝田野远去的空地拖去。

完了，将稻草人一个个乱扔。有的倒下去了，有的象在打醉拳，有的则“四脚朝天”，有的全散架了，一片狼藉，哪还象个稻草人…..

我讨厌稻草人，讨厌这又脏又累的农活。

老实说，我刚初中毕业，因为没考上高中，老实巴交的父亲又没什么亲戚在外当官。这前途，尽管我羡慕那穿得干净漂亮、住着高楼大厦的城市生活，现在看来，一切都是水中花镜中月了。　

天真的要变了。太阳消失得无踪无影。

天空上翻卷着一团团黑云。北风，刮起地上的灰尘到处乱窜，害得我眼眶里钻进了沙粒，胀得眼泪都流出来了。　

苍茫的有些昏暗的大地上，河堤岸，田野间，人们围着满丘的稻草人，围着高高低低的稻草垛忙开了。　

父亲把木犁用稻草人盖在田间，赶着牛急急地奔回了家。

他把牛栓在门前小河边的一棵柳树下，便急急地回家抓了两副钎担直奔田里来了。　

没长眼呀？还在翻草！赶紧缚草！父亲一跳到田里，便骂开了。　

我懒洋洋地仰头看了看，我说，没事，不会落雨！　

你懂个屁！雨等下就会来！父亲骂着，双手不停地飞舞着，用稻草扎成的捆带象机器制造出的一样横空出世。

你看你看，晒的象群“瘟症”。有的还没晒干呢！晚饭不要吃……

父亲骂着。

一个个东倒西歪的稻草人纷纷倒在父亲的膝盖之下，并被捆扎得整整齐齐。

父亲一边捆，一边不停地骂。

这活是人干的吗？饭都是从屁眼里筑进去的呀？将来怎么养活堂客仔女？　

我啒着嘴，不敢吭声。我知道父亲的脾气，弄不好要暴跳如雷打人的。　

我抓起父亲带来的一根竹钎担，双手握住一头，用力将另一头捅进一捆稻草里，然后用尽全力举起稻草捆，并试图用竹钎担的另一头捅进另一捆稻草里。一个踉跄倒地，身子被举起的竹钎担和稻草捆重重地压住。

父亲在旁叹了一口气，跨过来抓起压在我身上的竹钎担并举起稻草捆，瞄准另一捆稻草，一捅，一扬，一担稻草平平稳稳地落在他的两只手腕里。

我羞愧地从田地里爬起来，蹲在父亲跟前，用右肩接过父亲手里的稻草担，双手抓住两头的一截稻草人尾巴，在肩上移了移，感觉平衡了，便跨步越过有些柔软的田泥，登上田坎，摇摇晃晃地朝家里走。　

走过一段弯弯曲曲的只容两只脚并排走过的田坎，摆在面前的是一个陡坡。

这个陡坡平时连牛都要翘起尾巴使足劲才能爬上去。

肩上的担子约有百来斤重，走平坦路还有些喘粗气。要想爬过面前的陡坡，不放下歇一肩再憋足劲是难以上去的。

我把担子从肩上甩下来，一屁股坐在担子中间的钎担上。用衣袖擦了一把吊在眉毛尖上的热汗珠。感觉真是舒坦。

心想，要是变成城里人该多好，穿好的住好的吃好的耍好的。象我父亲，在这山旮旯刨了一辈子地，住的是泥坯屋，穿的是破衣烂裤，吃的是红薯萝卜与白菜。这还不说，父亲一年365天都泡在田里土里，没见他歇息过。可就是只能填饱肚子而已。父亲犯了多年的肾结石病，因为没钱开刀，一直拖着呢！

恨自己没好好读书，象邻居家的刘二娃考上了大学，在长沙一中学教书，每趟回家度暑假，大热天的，咱们脸朝黄土背朝天。他呢？穿着白白净净的衣衫，脚上还套着一双黑丝袜哩！瞧他在马路上优哉游哉的，日子过的多舒坦。

唉，苦命！我不停地叹气。真想明天就跟二狗子去长沙城闯世界去……　

怎搞的？还在这里坐死？　

我一惊，才转过神来。原来，这一歇就歇过了头，连父亲都赶上我了。要知道，父亲比我慢走至少半个小时呢。

我慌忙站起身，只见父亲挑着一担二百来斤的稻草，喘着粗气，豆粒大的黑汗糊得他睁不开眼。

他并没有歇下来，而是一步一步地往上爬陡坡。

正欲挑担上肩，突然想起父亲的肾结石病，肾里头还长着大拇指头大的石头呢。每当干一次重活，父亲的腰就会又胀又痛，常常在床上翻滚*吟呀。想到这，我急忙扔下担子，跟上父亲，在父亲身后,看着他。能帮他使劲就使劲。生怕他有个什么闪失。　

父亲力气大，竟一口气爬上了陡坡。随即就不见他身影了。　

我被父亲的背影震撼了。一股强大的力气油然而生。刚才还盛气凌云的陡坡，我挑着担子居然一口气冲上去把它征服了。　

他爹，吃了晚饭再去挑吧。母亲说。　

让枫伢子先吃吧，这雨，眼看就要来啦！

父亲卸下稻草，扛着钎担又出发了。

母亲拗不过他，她深知父亲一经决定干的事就是九牛也拉不回来。　

都该吃饭了，别饿着肚子！枫伢子，你先吃吧。　

妈，等下我跟爸一块吃！　

好伢，你尽量多挑点，要不然你爸的腰子又要痛啦！　

妈，我晓得！　

不知怎的，缠着我一整天的懒惰和厌恶情绪现在已消失得无影无踪……

天色渐渐地暗下来，乡间的小路泛着柔弱的白光。远处的群山不见了，仅隐约可见它们起伏突兀的野兽似的脊背。

北风刮得越来越猛，夹杂着零星的雨点拍打着我的险庞。人的身子有些要浮上天去的感觉。

我摸着熟悉的小路,加快了步伐。

很快，我追上了父亲。

他已经准备好了担子，正焦急地等着我。因为，他担心我的担子上不了肩。我今年才十七岁，还是嫩肩膀呢。　

爸，我自己能上肩！　

真能上？父亲的眼珠子瞪到了极限，硬是不相信。　

不信您看！我不知哪来那么大的劲，用钎担一捅，一扬，又一捅，一扬，双臂一举，百几十斤的担子就上肩了。　

这是我整天来头一回发现父亲脸上居然露出了欣喜的笑容。

哎哟……

正要上路，突然发现父亲一屁股坐在田里的稻草茬上，稻草担垮下去了。

父亲用手捂着左侧的腰部，双眉紧锁，紧咬着牙，一副十分痛苦的表情。

我知道父亲的结石病真的又发作了。慌忙丢下担子，跨过去把父亲小心翼翼地扶起来。并用双手握成拳小心地拳击着父亲的腰部。这个动作，能缓解父亲的痛苦。

夜色，越来越黑。北风，夹杂着的雨点越来越密集。

这是我们最后一趟担草了。

老天爷，就是不肯再等等我们父子俩。

老天爷呀，您再等个十几、二十分钟下雨，我们家的稻草就平安到家了。

偏偏在这个时候，父亲的结石病却犯了。

我可怜的父亲呀，因为拿不出那笔手术费，一拖再拖，多年啦，结石在肾里越长越大，都快要填满肾脏了。要是父亲有了那笔手术款该多好呀，他就不必忍受这阵痛的折磨了。

眼下这担稻草也难不倒父亲了！　

枫伢，你先走吧，爸歇歇就好啦！　

爸，我挑着您的担子，您就不要挑啦！　

不行，一捆草也不能懒下！　

那我再来挑一回，您就别挑了！　

不行，大雨就来啦！这草淋湿了还有卵用？　

爸，草要紧还是您身子骨要紧？　

草是爸的命根子，你赶紧走，莫管我！父亲咆哮着，音带提到了极限。　

仿佛变成了无敌勇士，浑身充满了力气。父亲那二百多斤的担子刚才想都不敢想，更别提挑了。眼下我一运气，用力一拱，父亲的担子就被我莫名其妙地挑走了。　

雨点渐渐地密了，头发里的汗水和雨水混杂在一起，一个热，一个冷。只觉得头有点儿疼。

然而我什么也管不了，挑着担子一个劲地往前冲。

那个白天看了腿都发软的陡坡，我一闭眼，居然一阵风似的冲上去了。

我只想赶紧冲回家，再返回来接父亲的担子。　

北风终于咆哮了，雨水，刷啦啦地冲撞着大地。

我和母亲拼命地向前奔跑……

在那个陡坡下，我和母亲终于看见了一条正在地上痛苦地翻滚的扭曲的黑影，那就是我的父亲！

他全身透湿，结石病正在无情地折磨着他……

在他的身旁，倒着那副原本我挑的最后的那担早已被雨水浸透了的稻草……

-全文完-