饥饿可以带来美丽，信不信由你。

一：蔷薇茎

蔷薇，是乡里很普通的一种植物，开单瓣花，味道特好闻。月季、玫瑰都属蔷薇科，花都是重瓣，这是它们比普通蔷薇受宠的原因，从香味来说，野蔷薇最好，月季味淡。其实香味都相似。但在土生土长的农民孩子来说，月季、玫瑰和他们没有什么缘份；蔷薇，却是给他们每个人好感的东西。

蔷薇香，那是无疑最令人亲切的了，只是农民谈问题，喜欢实在，说到蔷薇好，绝对不说蔷薇香，说蔷薇茎好吃。

刚从地里冒出来的蔷薇嫩茎，很拙壮，周身是莲红色，随着渐渐长高，茎和叶就朝绿色变化。红色、拙壮的蔷薇茎最诱人。轻轻一折，断了，把叶摘了，直接入口，味道那个好，难与君说。能说出来的就是涩涩的，淡淡的甜。那个涩味，绝对不令人厌的，涩味越重，越出味，越令人愉悦。

饥饿年代的人，能吃上蔷薇茎，也是缘份。一个孩子在路上走着，眼睛会不自觉地搜寻路旁野地里的蔷薇根部，如果偶然发现一株、两株蔷薇新茎，那是很令人兴奋的，无异于现在买彩票中奖。

“杨梅公儿没上社，引得鬼来骂。”这是乡里关于蔷薇茎的童谣。乡里人，没文化，把蔷薇叫成杨梅，而茎俗称为蕹，杨梅公就是蔷薇蕹，也就是蔷薇茎。乡里人为了避免蔷薇一长出来就被孩子采了（那样产量就特别少），就找出了神明来吓唬孩子。上社的日子是清明节，到了清明，植物的长势就会特别好。如果此前不采蔷薇茎，蔷薇就会长得很茂盛，这样蔷薇新茎就会很多。相反，如果清明前就把蔷薇茎采了，蔷薇就长不出来了。所以编出了那样的童谣，意思是神明要到上社才吃东西，神明都没吃蔷薇茎，谁还吃？那不是冒犯神明吗？这则童谣表现了乡里人朴素的狡黠，也表现了乡里人对神明的尊崇。

我爷爷在被火烧后的棋盘屋基上整了好大一个菜园，有上下两进，里面有金针菜、百合花之类，但这些都没有引起童年的我的高度的兴趣，我最感兴趣的是园坝上妨牲口的蔷薇，长长园坝上的蔷薇就成了我们无限快乐的源泉。因为年龄太小，或者垂青的人太多，我采不到粗壮的蔷薇茎，但可以采到很多细小的蔷薇茎，这也不错啊！儿时的伙伴看到我手中整把的小蔷薇茎，极端的羡慕，于是他们也到我家的园坝上来采，我是不允许的，有个和我同岁的男孩，遭到我反对后，捡起一块砖头，上来就照我的脑门砸下，一时间鲜血直流。

蔷薇到了秋天就没有嫩茎了，但这时它会结果，果子小小的，比豌豆稍大，成熟后，红彤彤的刹是好看。我们把它叫做秔筻籽，这也是令我们愉悦的东西，因为蔷薇果的红皮可以吃，甜甜的，但量很少，也就是能尝到甜味而已，里面的籽是不能吃的。饥饿年代的孩子眼中的蔷薇果，一点也不比现在孩子眼里的红苹果逊色，它把诗一般的情愫留在了我们童年的心中。

那时农村的儿童大约没有什么理想，但我是有一些的，我想用蜡笔画粗粗嫩嫩的蔷薇茎，然后像孙猴子一样吹口气，把画的蔷薇茎都变成真的，再把蔷薇茎献给我爷爷、奶奶，献给我爷、娘，献给……　哦，还要献给邻家那个黄皮瘦骨的女孩。

二：米菊

我是没有吃过美菊的，我奶奶只对我说过一次，我就牢牢地把这种野草记下了。美菊开黄黄的小花，和野菊花有一点点类似，叶不大，但肥厚，浅绿色，茎上和叶的反面有丝状的纤维。我奶奶带我讨野草的时候，教我认识了很多能吃的野草。但对美菊的印象最深。奶奶说，美菊可以做耙吃。味道好得很，但就是吃了难拉屎。我总是盼望我奶奶给我们做一次美菊耙，可是我奶奶一次也没有成全我们。大约是奶奶或爷爷或他们的儿子就是我爷曾经被美菊整得拉不出屎，心有余悸。

当我每次光着脚丫走在田埂上，肚子开始闹革命的时候，我眼睛就不自觉地搜寻着美菊（田埂上不会有蔷薇的），心里就老是想象把美菊作成耙的味道。

奶奶过世三十多年了，但我看到美菊就会想到奶奶，或者想到奶奶就会想到美菊。

暮春的田野上，到处有小虫在唱歌；蝌蚪在水沟里不断地摆尾；春风吹过来，柔柔的；田埂上点缀着美菊。家乡总是以这样的面貌半夜入我梦里来。

三：萝卜茎

自然，萝卜茎也被我的乡人叫做萝卜蕹，也能生着吃，有点辣，清脆爽口。能吃上萝卜茎也是有些难的，因为萝卜长茎了，地下的萝卜就再也没有吃的价值了，它的营养都供应给地上的茎乃至后来的种子。就是说，只有留种的萝卜才会有茎的，那你怎么能公开地采呢？就只有偷了。

做孩子的，谁有了萝卜茎，那是很令人羡慕的，如果萝卜茎较多，主人也会分一些给看着他吃的人。那时，他就是孩子王了，哪怕他身上很脏，或者正拖着长长的鼻涕，鼻涕早就沾上了萝卜茎，那也没关系。毕竟，萝卜茎太诱人了。等萝卜茎老了，还可以盼望吃萝卜船——就是萝卜果的外壳，当然是趁果还没有成熟的时候连壳一起吃，味道很辣，辣味是植物进化中产生的一种保护种子的手段。但碰上饥饿年代的孩子，这个手段一点不管用，那些在家里吃不饱的孩子，一旦弄上了萝卜船，就会死命的吃，嘴唇被辣得通红，手还在不断地往嘴里塞。

那年的一天，我娘去了外婆家，等到傍晚的时候，我感到了孤单，心中产生莫名的哀伤。我去村后的垄汊里等她回家。垄汊里很少有人，那天更是没看到一个人影；寂寞哀伤的情绪就在我的心中膨胀。等到暮色荡漾的时候，我看到一个人远远的来了，头上有一条蓝色的头巾，她像风一样飘过来，点燃了我心中的生气。那是我娘。我娘像变戏法一样手中拿出了满满一把拙壮的萝卜茎。真是梦一般的美丽啊！

每当想起我娘能在饥饿的年代变出萝卜茎，我就感到极端的温馨，就能品出童年苦苦涩涩中的种种美丽。

四：鸡糕

鸡糕的学名叫什么，我实在是无法想出，那是一种埋在塘泥里的东西，形象不像鸡，倒是几分像黄蜂，周身像黄蜂一样金黄，好像也有条纹。肉是白色的，嫩的清脆爽口，老的则粉粉的，要是wei着吃，味道就很香。

冬天，野草都没了，到处一片萧瑟。

孩子们就到干涸的河塘边上挖鸡糕。那是很富有想象空间的活动。

其实，我更觉得鸡糕有几分像人。鸡糕的形象是富有变化的，有的像慈祥的老人，有的像劳作的农夫，有的像母亲，有的像袅娜的少女。那里好像有一个无尽的世界，一个构筑在孩子心里的童话世界。在那个世界里，没有饥饿，没有疾病，没有夜行的鬼，地主、*********也不用挨斗，地上到处生长着茂盛的蔷薇，蔷薇花艳艳地在阳光下开放，飘着好闻的香气，一株株的蔷薇嫩茎拙壮地从地里不断地冒出来。田埂上到处点缀着美菊，黄黄的花，抢人眼。山上，长着许许多多的茅草，茅草就要抽穗了，孩子们都到山上去抽茅草穗，做成茅钱。茅钱，那可是好吃的东西啊。

五：茅钱

茅钱，就是茅草的穗。趁穗还孕育中，饥饿的人把它抽出，直接食用，也是淡淡的甜，淡淡的香。孩子把嫩穗抽出了，并不舍得立即吃；先把穗衣去掉，再把嫩嫩的穗肉摆成蚊香的形状，如果一根穗肉太少，弄不成圈形，就补上另一根；最后用巴掌把穗肉拍紧，就成了银洋一样的饼了，于是就有了茅钱的叫法。孩子们会先把茅钱跟伙伴比一下，看谁的茅钱又大又嫩，赏够了就慢慢食用。一般地，还是先采，采到满满一大把了，采开始做饼的活动。当然最终会把没有做饼的茅穗带回家，给大人们吃；或者小心用橡皮筋扎好，放到书包里，带到学校慢慢吃。

我做孩子的时候，总有种自卑的感觉，老是觉得自己的一切都不够好。比如赢纸板不如老嘟，聚玉贝比不过老八，折蔷薇蕹又比福孙打破了头，抽茅穗老是抽得不够嫩、不够大、不够多，作出的茅钱不如别人的气派。但没别人在场的时候，我却偶然运气变好，一下子发现了大量没被抽过的茅草群，我就欣喜地从一个坟头抽到另一个坟头。忘了自卑，忘了害怕。不一会我就抽到了一大把。我选出最大、最嫩（从穗衣的颜色和手感可以判断）的，小心作出一个大大的穗肉圈，再小心拍成饼，我停住了。

我没舍得吃这个饼，我抬起头望着满山长满茅草的坟，在心里寻找一座小小的坟，那坟里卖着我的最小的妹妹。妹妹是被饿死的，我一直这样认为。最小的妹妹一直是我带，母亲整天要到生产队劳作。母亲自己也吃不饱饭，加上生妹妹的时候已经快三十岁了，又多病，所以没有奶水，每天只能吃点稀饭汤。婴儿饿了就会哭，我妹妹就整天哭。我不小心把指头放靠她的小嘴，她就快速地含住我的指头，拼命地吮吸；不再哭。我的指头上有什么呀？就是有些脏鼻涕而已。妹妹哭了，我唯一的办法就是伸出自己的脏指头放到她的嘴里让她吸。妹妹不哭了，我心里却很难受，我为自己的欺骗行为而强烈地自责、愧疚。

妹妹死了，再不用吸我的脏指头了，对我是一种解脱。后来很多时间我不敢想起她，也不敢去妹妹的坟地。抽到了很多的茅穗，打了一个大大的茅钱饼，我想给我妹妹吃，这不是我的脏手指，而是茅钱啊，妹妹，你的小坟头在哪里？我不怕黄昏来临，不怕乌鸦的叫唤，不怕野人，不怕鬼，我想把茅钱给你吃啊！

蔷薇、萝卜、美菊、鸡糕、茅草，这些不被人看重的植物，在我的心里却占有固定的一角，它们是那样的以美丽的情愫记录着我的童年，虽然每从记忆力取出一样，都不例外地让我品味饥饿和苦涩，但苦涩中又让我体味到青春的气息，让我心中充满对逝去青春的眷恋。

-全文完-