上个世纪八十年代初期，既是改革开放初起阶段，也是群星灿烂的一个非常时期。数学家陈景润(1933.5~1996.3)因为攻克了一道世界数学难题“哥德巴赫猜想”，在作家徐迟的那篇报告文学发表在《光明日报》后，脱颖而出，一夜之间成为神州大地上的一颗耀眼的明星。陈景润成为家喻户晓的“公众人物”后，人们便想知道他更多的细节，包括他的生活习惯，以及一言一行和一举一动。

——陈景润小时候，妈妈把米倒在锅里，添好水让他看着，然后就上街买菜去了。陈景润头也不抬地答应了妈妈，却照样看书。他的思路完全沉浸在了书中，饭糊了也没闻到。等妈妈从菜场回来，一锅米饭有一半已烧成了黑炭。

——有一天陈景润吃中饭的时候，突然摸摸脑袋，才知道自己头发太长了，应该快去理一理。他放下饭碗后，就径直往理发店跑。理发店里人很多，店里给大家发了理发次序的牌子，陈景润拿的牌子上写着三十八号。陈景润心里想，轮到我还早着哩。时间是多么宝贵啊，万不能白白浪费掉。他赶忙走出理发店，找了个安静的地方坐下来，然后从口袋里掏出个小本子，背起外文生字来。他背了一会，忽然想起上午读外文的时候，有个地方没看懂，要赶紧把它弄懂。他看了看手表觉得时间还早，就想，还是先到图书馆去查一查，再回来理发吧。谁知他走了不久，就轮到他理发了。理发员大声地叫：“三十八号！谁是三十八号？快来理发！”大家想想，正在图书馆里看书的陈景润，能听见理发员喊三十八号吗？陈景润在图书馆里，把不懂的东西弄懂了，已经是太阳下山了，他才想起理发的事儿来。他一摸口袋，那张三十八号的小牌子还好好地躺着哩。但是他来到理发店还有啥用呢，这个号牌早已过时了。

——“丁零零……”下班的铃声响了，图书馆管理员大声地喊：“下班了，请大家离开图书馆！”人家都走了，可是正在看书的陈景润根本没听见，还是一个劲地在看着呐。管理员以为大家都离开图书馆了，就把图书馆的大门锁上，回家去了。天渐渐地黑下来，陈景润朝窗外一看，心里说：今天的天气真怪！一会儿阳光灿烂，一会儿天又阴啦。他拉了一下电灯的开关线，又坐下来继续看书。又看了一会，就开窍了，才想赶回宿舍去。可是，大门已经锁了，他朝门外大声喊叫：“请开门！请开门！没有人回答。他只好走到电话机旁边，给办公室打电话，没人来接。怎么办呢？他突然想起了党委书记，就给党委书记拨了电话。党委书记接到电话，感到很奇怪，问清楚是怎么一回事后，高兴地笑着说：“陈景润！陈景润！你辛苦了，你真是个好同志。”党委书记马上派人去找到图书馆的管理员，把陈景润放了出来。

——有一次他所在的研究室召开讨论会，因为规定人人都得发言，陈景润没啥好讲的，就批判美帝国主义，说美帝国主义狼子野心不死云云。一位同事悄悄拉了拉他的衣角，凑在他耳边说：“中国跟美国建交了，毛主[xi]还接见了美国总统尼克松。”陈景润电击般地呆住了，嘴里喃喃着：“真有这样的事……”

——1977年的一天，陈景润收到一封国外来信，是国际数学家联合会主[xi]写给他的，邀请他出席国际数学家大会。参加这次大会的都是世界上著名的数学家，共指定了10位数学家作学术报告，陈景润就是其中之一。面对极大的荣誉和提高在国际上的知名度的机会，　陈景润没有擅作主张，而是立即向党组织作了汇报。党组织对这个问题比较慎重，因为当时中国在国际数学家联合会的席位，一直被台湾占据着。经研究回答陈景润：“你是数学家，党组织尊重你个人的意见，你可以自己给他回信。”　陈景润经过慎重考虑后，在答复国际数学家联合会主[xi]的信中要点有三：“第一，我们国家历来是重视跟世界各国发展学术交流与友好关系的，我个人非常感谢国际数学家联合会主[xi]的邀请；第二，世界上只有一个中国，唯一能代表中国广大人民利益的是中华人民共和国，台湾是中华人民共和国不可分割的一部分。因为目前台湾占据着国际数学家联合会我国的席位，所以我不能出席；第三，如果中国只有一个代表的话，我是可以考虑参加这次会议的。”

——陈景润成了中国科学春天的一大盛景，被邀参加了全国科学大会，邓小平同志亲切地接见了他。当时陈景润身体不太好，小平同志关怀备至，会议结束后，陈景润被送入北京解放军309医院高干病房。与此同时，武汉军区的军医由昆也在309医院进修，有一天她被同伴们拉去看中国这位名人，这真是缘分，过去陈景润连女人名字的边都不粘，连句话都不说的人，此次年近半百的陈景润见到由昆，眼睛一亮，亲切地和由昆打招呼，请她们进来坐下，话也多了。后来由昆被派到陈景润的病房当值班医生。这样，接触的机会多了，每次由昆一出现，陈景润都特别高兴。有一次，陈景润关切地问由昆，家住在哪？有没有男朋友？有没有成家？由昆毫不设防，她便心直口快地说：“没有，没有，还早着呢。”以后，由昆也十分关心这位中国数学家。日子过了一天又一天，彼此产生了爱情，他们在组织的帮助下结婚了。从此这位被称为“痴人”和“怪人”的数学家陈景润有了一个温暖的家。

——他到未婚妻娘家去，此前有人给他带一盒蛋糕来，他便也带一盒蛋糕去；如果人家送来的是梨子，他也回赠同等数量的梨子。这被称作对数学头脑的嘲笑了，其实是他学着人家送礼，不然他不会。

——陈景润婚后一直低调，基本上拒绝了一切来访。有一位记者却是破例被容许去了他家里，看到屋中极其简朴，无任何装饰品，唯一算得上”奢侈”的家具，是他们夫妇二人从旧货市场上花十五元钱买回来的一对旧扶手椅，家里的双人床是由两张单人床拼凑起来的。陈景润招呼记者吃苹果真的想一个小孩子似的，拿起一只苹果高高地举到了那位记者的眼前，口中机械地不停地重复着两个字：“你吃！你吃！你吃……”不断向前移动的苹果，都要碰到记者的鼻尖儿了他也没有自觉停下来的意识。

——　陈景润婚后第二天，就穿上妻子由昆的军裤拎着暖壶去水房打开水。由昆感到莫名其妙，就劝他不要这样，说她的军裤是女式的，前边不开口，男人穿着不方便。但陈景润却固执地非要穿着她的裤子去单位“亮相”。果然，有的同事们看到他穿的裤子就打趣地问：“陈景润，你穿的是谁的裤子啊？”陈景润老老实实地回答：“我媳妇的”。众人听罢哈哈大笑，笑他刚结婚就穿错了裤子。陈景润却不以为羞，反以为乐，脸上现出了少有的开心笑容。后来，由昆才感到了陈景润的良苦用心——这是丈夫对她的一种特殊的爱情表达方式啊。

——陈景润与天下所有的父母一样，同样望子成龙，而且心情急切到常人难以想象的地步。他妻子由昆对别人讲过，她和孩子刚刚从医院回到家中，陈景润就去商店里买来了一个笔记本和一只笔，像个不懂事儿的大孩子那样，楞头巴脑地把一只笔往儿子手里塞，嘴里不停地说着“你要学习写字，要热爱学习”，弄得由昆及在场人哭笑不得。由昆劝他说：“儿子出生才几天，哪里懂得这些！”陈景润却不听劝，还是要儿子学拿笔的姿势。直到由昆发了火，他才放弃了要儿子学写字的鲁莽举动。

-全文完-