上个世纪的七十五年盛夏，我高中毕业，和大家一样响应号召，接受再教育上山下乡。　

我当时是极其喜悦的心情。从来没有离开过家的我，想着就要一个人自由自在的去欣赏世界的精彩，很兴奋。最开心的是，从此没有大人的唠叨。极其迫切心情，办好手续，由父亲单位的汽车、父亲和带队干部一同陪我去乡下。　

外面的一切都是那么新鲜。　

到了生产队天色已经暗了下来。生产队叫李家湾生产队，队长接待了我们，并让在他家吃晚饭。招呼我们吃饭时，已经很饿了，我赶快做到桌子边上去，眼睛看看有什么好吃的，只见桌中间一大碗“菜叶咋”不知道什么玩意，裹着面粉蒸熟，不好吃，我也没吃。一碗泡青菜叶。队长娘子很恭敬的端来饭碗递给我和父亲。看那稀饭很清亮，是米和玉米瓣合煮的。我饿了，赶快喝了起来，还好，解渴，夹了一筷子泡菜下稀饭，记得我吃了两碗。他家的孩子都没在桌子上，端碗到院坝蹲着吃去了。那队长姓李，李炳辉，一个队上的人基本姓李。咱从小嘴就甜，爱说话，主动称呼伯伯，队长娘子咱就叫她婶婶。　

月光随意的泼泻在李家湾。我借着月光四处打量着，家家户户的电灯瓦数很低，感觉看不清脸，只能看到棱廓。远处几家如萤火虫般的星点，屋顶的瓦缝隙钻出几股炊烟，一股柴草烧焦的味。不时飘来猪圈味，虽然新鲜但不好闻，这是预料之外的内容。　

父亲当晚随单位的车回去了。就在父亲走的那一刹那，我突然感觉有些异样，哭了，想和父亲一起回家。　

我被安排在队长家的堂屋暂时住下。我的新房子还没竣工。　

一张崭新的杂料小床，挂着崭新白纱布蚊帐。在黑漆麻昏里洗漱完毕，躺在了新鲜的地方准备休息了。可是那一夜太漫长了，盼盼啊就是不天亮。那一夜我想了很多很多；设计了很多很多；推　翻了很多很多。我静静地躺在那刚才还觉得很新鲜新奇的地方，此刻有点诧异了。静静地听着屋外的蟋蟀叫声“聚聚”，青蛙的“呱呱”“呱”……再仔细听仔细分辨，有些胆怯了。　

月光换了一个方向从那破屋的窗户挤进来，钻进我的蚊帐里看着我，我看着它。　

我想起了鬼故事里月光下那些龇牙咧嘴的妖怪，越想越怕，索性用被单蒙住眼睛和头。　

那是旧历七月，正是酷热的季节，蒙上头简直是太暖和了，一会儿满身、头发都湿透了。还是不敢动弹。一会儿，又想小方便一下。我的天啊！怎么办？天啊！也不快点天亮！肚子也憋痛了，实在是忍不住了。再不，就只有重复我婴儿的习惯，就地解决。　

我咋着胆子悄悄地想走出去，犹豫，还是不敢，又退回来。突然借着月光看见屋子角落有个桶子，心想我才不管它是干什么用的，大不了早晨趁着没人，倒掉还原，于是就走过去，刚蹲下，用手扶着旁边的柜子，“妈妈呀！妈妈呀！”我大叫起来，那哪是柜子啊！那是一口棺材，我以前在电影里见过棺材的摸样，一头高一头矮。　

队长一家人都给叫醒了，急忙跑了出来。我看见他家人来了，像看见救星似地，哭着朝他家人跑去。此时，我真的是屁滚尿流了。　

那是队长老娘的寿材。你说那东西放哪不好？非得放在堂屋里。一夜折腾没睡，到天亮。　

队长娘子是个善良厚道的女人，就一直陪着我说话，索性咱也不睡了起来吧！　

那天早饭是干饭，甑子饭，平时过节来个人才吃干饭。在捞米以前，队长娘子把两个鸡蛋洗净扔在米锅里煮着。我一直坐在那柴火灶边看着那红红的火苗。这次桌上炒了两个菜，一碗炒鸡蛋，一碗是地瓜秧子掐下来的嫩尖尖，里面炒了几个糊辣椒。很好吃。　

那煮好的鸡蛋悄悄地塞进我手里。　

这时最亲的人是队长娘子，有奶便是娘。　

天亮了，其它农户的瓦上缝隙又冒烟了。听那些下乡的哥哥姐姐说：如果在农村表现不好，就永远在农村呆着，当农民了。其实当时没考虑这严重性，只是昨晚的情况实在是不能恭维。为之不能再受这个惊吓，我也得好好改造，早点出去，不再受这洋罪。　

看见队长走出来，主动搭讪：“伯伯！我干什么呢？”队长的脸色不好看，心想一定是不满意我的表现。　

“你干啥着？你能干啥着？”队长凶巴巴的反问我。　

“我可以给你算账，写字、写文章都可以。”我正面回答。　

白了我一眼与另一个人说：“熟明！知青的房子催他们搞快点。格老子！硬是蹚水。”　

“哦！都是窗子没开。”熟明回答。　

听说我的房子已经好了，就是窗户没开，我急忙接嘴：“伯伯！我去看一下嘛。”　

“去！引她去看一下。”　

我跟着这个叫熟明的农村小伙去看我的新房子。　

距离大湾子直线二百米处，中间隔一块水田，田坎是用青石板铺的，有点弯弯曲曲，像国画里的农庄小路。很美。刚好经过新屋。那是一座泥巴加草做的房子，很好看，泥巴本色，屋顶正中铁灰色瓦。窗户是事先嵌入一个窗框，没有玻璃。房子做好后，用工具挖开露出木栏杆透气，就是窗户了。　

我请求队长同意，我不要窗户行不行，队长同意了。于是，我的房子很特殊，没有窗户，把门关上如黑夜一般，可以忘了时间。不久，队长又让人给我换了屋顶的几块瓦，那瓦是玻璃做的，我的窗户就在天上了。　

我除了怕黑，怕传说的鬼意外，也没什么可怕的啦！　

我屋后几步远一口池塘，水是山上流下来的，很清凉。湾子里姑娘小媳妇洗菜、洗衣服都在那。有一个排水沟，水满了自然溢出。上水处洗菜，出水处洗衣服。夜深时还可以洗裸泳。　

门前两棵皂角树，很多年了，很高，树上吊着一把一把如刀摸样的皂角。成熟了，队上统一打下来，统一分配。　

树下是队上的实验田，几座泥巴做成的苗圃，里面育的红薯秧。　

就这么我搬进了我的新居。我的全部家当是一个大号帆布手提箱，四个角包的真皮，金属度的克罗米扣件加锁。两床被子一床毛毯。我当时是知青中最富有的，人家给我取个外号：外国人。说我的物品和衣服像外国买的。其实外国买的东西是什么样，谁也不知道。　

队长家闲置的方桌给了一张。另外一家也是李姓，我叫大叔儿，给了我一条老凳子，还刻有花纹。　

方桌半截放箱子，半截当书桌，摆放在床头，兼床头柜。板凳上放洗脸盆，下面放洗脚盆兼其它。　

出纳那儿领了一本粮食卡每月三十五斤，油票半斤、肉票每月一斤。每月初领取八元钱生活费。一口农村大铁锅、一挑粪桶，一个粪瓢、一把锄头、一个瓦缸子。　

我人生的旅途，迈出了第一步。　

大湾子的院坝很大，很方正，坝子是用三合土打成的，光滑平整。老式旧宅，传统的木结构，窗户是小方格组成。直视正面左右都是房间，虽然看上去有些久远，但是富丽堂皇的痕迹依然。　

存放棺材的屋子是这房子的堂屋。左边是队长的叔伯弟弟，我叫他幺叔儿。堂屋角上住着熟明和他娘母子。听幺叔说这房子原来是本家一个大户的，解放了分给贫下中农了。大户一家成份是地主，在农村不好混，都进城了。　

我便是这个湾子里的外姓人，但是，也是待遇最好的人，他们把我看成是尊贵的客人。　

谁家做好吃的、过生日、杀猪都会请我去，我从不拒绝。　

湾子里的婶婶、大叔们的呵护使我暂时忘了想家的念头。下工与他、她们一起直接去了大湾子，谁家有饭吃谁的。　

大房子背后有个不高的坎子，坎上有一棵歪脖子柏树上挂了两尺多长的铁轨，每日上、下工由记分员敲响，那声音很是清脆，“当当当！当当当！”这节奏是上工了，或是开会了。　

“当！当！当！”懒洋洋的，这是下工了，尽管节奏懒惰，但是社员们和我听着这样的节奏，扛起锄头跑的很快，那时刻人们的耳朵很好使。那美妙的钟声至今依然很响亮的在脑海里“当！当！当……”　

我每日也聆听着那钟声，日出而作，日落而息，　

我还分得七厘自留地。很开心、很新奇心想我居然有了土地。记得那是要种小春的季节，队长还开动员会，说了一句农家谚语：“白露至霜降，胡豆、麦子在坡上。”让社员同志们不得消极怠工，争抢季节。我想，我也跟着胡豆麦子在坡上得了。　

待我抽空去打量时，只见那块多边形的自留地上已经种上植物了。那是我们那盛产的一种可做咸菜的青菜头。后来才知道是队长派一个成份富农两夫妻，义务劳动给我种上的，我心怀不安，但是不敢乱说。心里暗暗地盘算着，有机会一定报答那些曾经帮助我、爱护我、呵护我的人们，那些人们眼中的好人、“坏人们”。

国庆节来临之前，大队干部组织本大队知识青年搞一台节目。优秀的还要去公社汇演。结识了其他生产队的知青朋友，他们视我为亲妹妹。排练只能业余时间，晚饭之后，一同相约去大队的办公地点，那座石头房子，立在石踏破上，朦胧在月色下像座古庙。是我们使那古庙有了生机与活力，那儿经常传出悠扬的歌声和不太悦耳的二胡、笛子声，但很惬意。　

那天到公社汇演，我的节目是诗朗诵《金秋的国庆》兼报幕员。还有一个蒙古舞蹈《羊群啊羊群》，同伴们扭动着肩膀。笛子独奏《扬鞭催马运粮忙》那不成熟的单吐，吐得口水涟涟；二胡独奏《赛马》米搜啦……米搜啦……一个女声表演唱《妈妈进山不想走》把演出引入高chao掌声一片……　

“绿水绕着青山走嘞……　

幺妹子儿下乡山里头喽嘞……　

妈妈进山看女儿么……看女儿么　

一看塞……她就是不想走嘞！　

不想走嘞！　

……　

不想走，你就不要走嘛啊！……”　

公社书记表扬了我们大队的节目好，给予嘉奖，十六开金字奖状一张。实惠是每天半斤粮票，两角钱人民币的补助，生产队公分照算，（我的每个工作日7.5分。一个全劳力10分等于0.48元）。可以放假两天休息。　

正好父亲借出差机会又来看我，给我带好多东西，事先没想起来的物品。什么洗衣粉、肥皂、固体酱油、上海水果糖、书、本子一大堆。我分别将这些东西分给那些帮助我的农民朋友，他们最喜欢的是洗衣粉和肥皂，孩子们则喜欢水果糖。　

最有意思的是，尽然异想天开送我父亲一个称谓：王局长。因为我父亲说普通话的原因。父亲从没当过什么局长。

那时农村轰轰烈烈的开展“学大寨”运动，造梯田，修水库。大队成立了宣传队，咱理当是宣传队员之一，常常提着一个小粪桶，里面装着白石灰水，拿着一把排笔到处练书法。后来，再去回访我曾劳动的地方，还能看见我当年珍贵的字迹，有些老房子的标语残存剩下了半截。　

以至于在单位上领导夸我写字好，就是那时的积累。

女孩子爱美。我也不例外，每次镇上赶场我都会穿的很干净，穿的是当时的时尚。　

依然是如今的短发，依然是黑框眼镜，藏青的的确良长裤，米色的涤卡上衣两边贴明线口袋，配上黑色的青年式皮鞋，很不一般。每次与大队同伴赶场都会引来频率很高的回头率，心里暗暗得意，不由得步履更加端庄。　

在场上百货小店买上些日用品香皂卫生纸电池之类。还有那黑不溜秋的水果糖，比爸爸带来的差远了，不过没有也将就吃，也是甜甜的。几个伙伴在下一次馆子，一般是一碗大肉面，一角八分。谁也不欠谁的，这次我请，下次你请，再下次就他请，貌似现在的aa制。　

下场了，再带些小馒头回去，给队里的孩子当“咋包”，（小礼物）一元钱可以买三十三个剩下一分钱。湾子里的孩子也喜欢我，每次小路一露头就会有孩子喊着：“哎！外国人回来了。”　

紧接着门口围着一大堆孩子，那些毛儿、妹儿们。我便把那小馒头分给孩子们，分完了跑没影了。　

那时的农村真是很苦，家家不能敞开吃饭，大部分家里都是米和包谷瓣稀饭，能吃饱，但是饿的快。那小孩的肚子很多都是凸起，大鼻涕拉沙，裤子掉到肚脐下，没人管。每次我看见就说：“鼻涕擦了，不然下次不给你吃小馒头了。”那孩子很迅速的用手臂一横，呵呵！目标转移了。

一个放牛的男孩叫长荣，常在我的门前坐着，让牛吃着试验田边上的青草。　

一天中午吃饭了，他还没走，我边吃边和他聊天。只见长荣一直看着我，然后说：“你们知青真好！天天吃干饭。”我听了心里有点难受，进屋给他盛了一碗，夹了几块爸爸带来的罐头肉，他吃的好开心……我沉默了。　

他告诉我，他们家吃干饭当吃嘎嘎（肉）。　

那个不堪的年代，谁不想当城里人？那些粮票之类相当于钱钱。　

那些可怜的农村孩子。　

再幸运的人也有苦恼时；再苦恼的人也有幸运时。　

就这样生产队每日劳作，虽说有时有些累，但终究还是很舒畅。天性不知道愁，从未想过前途理想。听人说要拉什么关系、送礼之类，咱天生马大哈。　

不是有句话吗？傻儿有傻福。　

一天下工回来，正给自己做美味佳肴。半边粘糯米饭，加点白苕，加点盐，快熟时，锅边刺啦刺啦响的时候，菜油从边缘缓缓滴一圈，闷上。　

须叟，我揭开锅盖，刚抠了一坨放进嘴里品尝时，那木门“嘎”的一声开了，只见两个黑影，不见脸，本来光线不好，吓得我大叫起来，嘴的的糯米饭还没咽下去，因为很烫，我脸正对着锅，糯米饭也没舍得吐地上，直接吐在锅里。这一个举措被两个黑影看的清楚，忍不住大笑起来。原来是大队知青代表与另一个本队知青来蹭饭，路上商量好吓唬我一下，因为都知道我怕鬼。　

当他们把衣服从头上取下，看清是他们时，我一屁股坐在地上大哭起来，倒吓得他俩不知如何是好，一个劲的道歉，直到把我哄好。说给我带来一个公社消息，绝对好消息，条件是在我这里吃饭。这才结束了那闹剧。那锅里的糯米饭和吐进去糯米饭分不出来，还是一同都吃了。　

镇上的中学由于原来英语老师生产，暂时无人授课。不知道怎么出来地谣言，但对我有好处的谣言。说李家湾生产队有个知青叫外国人，说外国人的英语很好，因为人家是外国人嘛！镇中学委托公社还来请我去代课。条件是口粮在原地分，其它不变，不影响下乡时间。代课期间享受中学带帽高中老师待遇，每月29元人民币。这等好事我高兴还来不及呢！哪里用的着征求意见。我全然忘了刚才的事情，在屋里跳了两个圈，笑的哈哈哈的。那俩个代信的知青代表也忍不住笑着说：“你、你真的有点好、好耍。”其中那个知青代表有点口吃。平时听他说话，我都急得都上不来气，今个没感觉了，觉得他说的挺好。　

咱现在可是大富翁啊！每月29元再加上8元，当时相当于一个二级工人的工资了。

当晚就把我高中试用课本英语拿出来复习，还有点课外读物。就这么第二天，堂而皇之的去中学报到，成了一名英语老师。不在乎是什么代课不代课，只要我认真备好课，得到学生与校长、教务处主任的认可就行。我每天认真的备课，有些高中的课内容我也没学过呢，因为那时候都是试用课本，常常更换。没关系先学，现炒现卖。世上无难事，只怕有心人。　

在学校与另一个知青代课老师同住一间楼梯间做寝室，感觉很妙。那楼梯间是二楼到三楼梯之间。两张小床一边一张，正中还可以放置一张课桌。

一切安排妥当便准备上课了。一个人在屋里的时候，像排练话剧那样演练了很多次。最主要是以我的老师为摩登。学着我的老师的腔调，语言、表达方式。那是潜移默化的影响。　

上课的第一天，校教务处主任，还有一位授课班的班主任坐在最后的位子上。昨天准备好的话一下给吓得一句也没有了，心快从嗓子眼跳出来了。脑子一片空白。我告诫自己一定要冷静、冷静。站在门口装了一下镇静，深深地呼了一口气。然后拉拉衣服，轻松了一下脸上的肌肉，装着微笑走进可堂，哗！几十双眼睛齐刷刷的看着我，打量着我。　

我学着我老师的摸样，用英语问候早晨好！请坐!现在开始上课。感觉差不多把本事都施展完了。上英语课是国语与英语交叉使用，会说尽量说，不会说就国语。我在那一会英语、一会普通话的交叉作业。不管怎样，总算没砸锅。“叮铃铃！”下课电铃终于响了！谢天谢地！　

人生路途又走了一步。　

我至今清晰的记住黑板上方“study　-hard　and　made　progress　everyday　..”　

它一直激励着我向前、向前、向前。　

-全文完-