大凡文字，总是寂寞的。

文字的寂寞来自于它的个性。文字是有个性的。它的出场，是一颗颗智慧之心的碰撞。它们簇拥而至，却又遗世独立。它们铿锵而跃，却又一气呵成。它们掷地有声，却又仪态万千。它们变幻莫测，却又始终如一。它们花开花谢，却又绿树常青。它们温驯乖巧，却又钢筋铁骨。它们微不足道，却又郎朗乾坤。文字的个性，是一种寂寞的哲学，表里不一的释放，表里如一的深刻。

释放，是大释放，闪耀着智慧的光芒。深刻，是大深刻，蜿蜒着思想的深邃。释放，是因为寂寞，寂寞，所以要释放。深刻，也因为寂寞，寂寞，所以能深刻。释放后的文字，是天地的文字。深刻后的文字，是人类的文字。人类活在天地之间，所以不得不与文字作伴。就在释放与深刻之间，文字羊肠而走，穿越一个又一个世纪。淌着血，滴着泪，和着笑。而寂寞，不知不觉融作文字的骸骨。

文字的寂寞来自于它的追求。拒绝因循守旧，拒绝偏守一隅，拒绝人情世故，拒绝功名利禄。文字，拥有着一种与生俱来的不落窠臼。传承过去是文字的生命力，挑战过去也是文字的生命力。看似矛盾的二者，其实有着内在的一致性。“两句三年得，一吟双泪流”，就是一种在寂寞中对文字的追求与苦炼。那不是热闹能闹出来的，也不是顿悟能悟出来的。一方面，它传承了五言的魂灵；另一方面，它又挑战了唐诗的习惯；更多的，它还植入了诗人的意志。徜徉其间，我们仿佛看见一个青年书生，月高风轻下，骑着毛驴，捧着诗稿，如痴似傻，一路古朴馨香的寂寞的吟唱过来。

的确有唱，唐诗是唱出来的。并且，寂寞的吟唱还唱出了一种精神，一种超越所有的精神。超越前人，超越自己，超越时间，超越天地，超越世俗，超越本真。若无超越，文字早死了。死在呆板下，死在空气中，死在尘埃里。然而，文字是固执的。它，宁缺勿滥，孜孜以求，诲人不倦。都以为人驾驭着文字，其实不然，文字是自己的主人。它驾驭着人，去乘风破浪，去披荆斩棘，去至死不渝。驾驭文字，是高手，但文字死了。为文驾驭，是大师，文字永生。所以，福楼拜痛哭他的包法利夫人。在寂寞中痛哭，在痛哭中超越，在超越中回归。

文字的寂寞来自于它的生存。文字乃生灵，是有着活法的。活在书里，活在学里，活在思里；活在静里，活在歌里，活在叹里；活在夜里，活在苦里，活在梦里。文字乃魂灵，是有着藏法的。藏在山中，藏在庙中，藏在佛中；藏在林中，藏在水中，藏在悟中；藏在诗中，藏在画中，藏在善中。文字乃精灵，是有着乐法的。乐在檐下，乐在联下，乐在福下；乐在阁下，乐在帖下，乐在笔下；乐在碑下，乐在脚下，乐在缘下。乐着的文字其实并不热闹，它依然寂寞。

弘一法师说：“大闹若静。”热闹里的寂寞，是真正的寂寞。文字，无时无刻不活在热闹中。给别人带去快乐，带去交流，带去清醒。而它自己，却坚忍的守着孤灯，守着长夜，守着未知。最感动的一刹那是，鸟巢里关于中国文字的演绎。举世曙目与举国齐欢里，篆书、隶书、草书、楷书，和着华夏的呼吸与世纪的奔腾，一页一页庄重的翻开着。那已不仅仅是盛世壮景，更是一部跋涉上下五千年的寂寞史书。

文字如梅花，寂寞之中蕊寒香冷。是花都香，牡丹花甚至香尽了花草的贵气与娇宠，然而，牡丹平常。梅花则不然，它香且特别，让人不禁就想起某种被称为坚忍与执着的东西。“寒雪梅中尽，春风柳上归。”所以会如此，是因为梅花经历了苦寒的磨练。文字也一样。它从大山深处淘出来，从纤夫手中拉出来，从龟甲贝壳上刻出来，从暮鼓晨钟里敲出来，淘过崇山峻岭，拉过大江南北，刻过死别生离，敲过世事变迁，风尘仆仆来到世间，终结书缘事缘人缘情缘。尔后，书香袭人，墨香扑鼻，馨香满厅。

文字如梅子，寂寞之中心思雀跃。“低回首，倚门走，却把青梅嗅。”是一种寂寞的期待。唯寂寞，才羞涩才青涩才苦涩。文字，恰似少女情怀，心事欲语还休。“春雪满空来，触处似花开。不知园里树，若个是真梅。”　是一种寂寞的天真。唯寂寞，才真实才真诚才真心。文字，恰似少年好奇，疑窦雪舞漫天。“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。”是一种寂寞的长大。唯寂寞，才成长才成熟才成事。文字，恰似青年而立，豪气志满天地。

文字如梅缘，寂寞之中惺惺相惜。岁寒三友，因梅而识，因梅而知，因梅而缘。是为梅缘。文字，期待知己，相赠知己，成就知己。文为知己作，字为知音留，古往今来，传唱多少佳话。不过，茫茫人海，知音其实难觅，所以寂寞其实难解。文字，便大都寂寞着。梅缘偶结，才会花开一枝，灿烂一朵，成为流传至今的不朽经典。惜乎，世上多尘埃，少尘缘。于是，翻来覆去的，经典也就那么寥寥几篇。更多的文字，只好蛰伏于荒草堆，湮没在残垣断壁，无声无息。

往往，若干世纪，寂寞里，梅花开了，梅子熟了，梅缘结了，乃成文字。

然而，它形单影只。文字可以表达很多，却几乎没有任何东西能表达文字，除了它自己。自己表达自己，本身就是一种寂寞。读文字，要能读出它的寂寞。读出它的寂寞，就读出了高贵。文字的寂寞，是一颗高贵的心灵。它一贫如洗，却不慕奢华。写文字，要能写出它的寂寞。写出它的寂寞，就写出了淡泊。文字的寂寞，是一种淡泊的心境。它一无所有，却无欲无求。记文字，要能记住它的寂寞。记住它的寂寞，就记住了深刻。文字的寂寞，是一种深刻的心情。它一览无余，却禅意几许。

因为寂寞，所以沉默。因为沉默，所以无争。因为无争，所以太平。撕毁这种沉默，就是撕毁人类的良知。撕毁这种无争，就是撕毁世间的宁静。撕毁这种太平，就是撕毁社会的文明。果如此，文字一定悲鸣，草木势必哀伤，天下于是苦难。

忽然记起，狄更斯在黑海边的瓦尔纳海滨说过一句话：“在这样美丽的地方，不应该有战争。”文字，是文明社会里最珍贵的一道风景，真的很美丽，美得让人浮想联翩。争吵必然伤害文字。不是所有人都知道这点，所以总有人不断去折腾文字。他们以为自己给文字带去了热闹，带去了繁华，带去了荣耀。殊不知，所有这些不过是在糟蹋文字。糟蹋文字，其实就是糟蹋文明，糟蹋道德。于是，从古到今，文明一直在呻吟，道德如斯。

文字的寂寞，真像方方的那盏灯——水上灯，“被时间掩埋在了深处，连一点光亮都没露出来”；寂寞的文字，最像张爱玲的那把琴——胡琴，“在万盏灯的夜晚，咿咿哑哑的拉着，拉过来又拉过去，”说不尽的苍凉，说不尽的故事……

-全文完-