当农历八月的田野上，被金色的秋风吹拂着，重又飘来各种各样的庄稼成熟的清香，生生不息的土地——这个永远不扎口的大袋子，再一次慷慨而深情地，把孕育出的累累果实，交付给熙熙攘攘前来收割的农人。

面对索取，普天之下的万事万物，还没有什么能够像土地这样，既沉静又大方。如同对儿女从无所求的母亲一般，她活着的目的，仿佛就是为了繁衍和奉献。

和村庄里的父老乡亲们一样，“突突突”开着一辆小型农用三轮车的老父亲，刚一来到地头，就从车斗里抱下一大摞塑料编织袋，然后走进田野深处。这些大小不一、花花绿绿的袋子，有的装过化肥、有的装过面粉，还有的装过猪饲料。自从两年前父亲买了这辆三轮车，收庄稼就再不用筐、篓等家什推了，而是改用塑料袋子装，好像装在袋子里的庄稼果实，一下子由喜欢展示自己的新鲜少女，变成了蒙着盖头的娇羞新娘，惹得人们总想打开袋子看一看、瞧一瞧。

其实，每一种、每一棵庄稼的果实上，都长有一个造型不一、功能不同的口袋，我们和父亲，只不过是把庄稼的小口袋，再装进我们带来的大口袋——大豆、豇豆、绿豆等豆类作物的口袋最小巧，且最单薄，每当秋风吹起或稍微用力，熟透的豆粒，就像泥土恋恋不舍的泪珠，“噼噼啪啪”地滚落一地，让人看着既心疼又叹息；花生的口袋最合体最结实，当它被或洁白或粉红的果子米紧紧贴住，有时想抓一把吃，手指上倘若不用点力气是扒不开的；玉米的口袋做工最繁琐，层次最多，也最好看，它不但小心翼翼地里三层、外三层，把排列整齐的玉米粒包裹了个严严实实，而且在最里面那层薄如蝉翼的白皮上，还绣满了只有泥土才能读懂的一道道花纹……红薯的口袋我们不能带走，因为它的口袋就是泥土，将脚下的大地撑开了一道道缝隙的泥土。

把收割后的一堆堆果实，往一个个编织袋里面装的时候，被火热的阳光暴晒得黢黑的父亲，总像个孩子似的开心或天真，他一会儿拿着一个最大的果子向身边的母亲炫耀，一会儿又旁若无人地哼唱起一首战争年代的老歌……面对用汗水浇灌出的粮食，他有权利好好狂放一次，并且在这田野之中，只有像他一样一辈子都弯腰向土的老农，才是泥土真正的魂和根，哪怕如今他已衰老得连一整袋七八十斤重的鲜玉米，也扛不到长长的地头，要半袋半袋地一点点挪出去。在刚刚掰完的地块里走着走着，如果看见哪一株玉米秆上，还有落下的玉米棒子，他就停下沉重的脚步，佝偻着腰伸出一只手把它再掰下来，然后装进那件破旧的中山服口袋里，接着继续吃力地背着半袋玉米走向地头。

和庄稼自身生长的口袋一样，母亲的褂子、裤子口袋里，也常常装满了粮食，有时是一捧黄豆粒，有时是一把花生果，还有时是几块带泥的红薯……这些几乎在每个秋日，都能从她口袋里翻找出的粮食，有的是她在收割后的庄稼地里捡的，有的是她走在田间小路上拾的。有一天母亲病了，父亲帮她洗衣服，竟然还从她裤兜里翻出一大把芝麻，真不知道她是如何耐住性子，睁大昏花的老眼，一粒粒把针尖大的芝麻捡起的。

年少的调皮儿子，他的口袋里却从来都不装粮食，和我们一起去山野秋收时，他只装山楂、酸枣、柿子、栗子、核桃等吃物，以及豆虫、蚂蚱、荆柯疙瘩等玩物——在一个孩子的眼睛里，秋天还只是香甜和浪漫。

脚踩着温热的泥土，体验着大地的丰硕，我也像父母一样学会了辛劳与珍惜，在帮助他们秋收的那一个月，我鼓胀的西装口袋里，也时常揣满了拾取的散落粮食。除此之外，里面还会有我从山间地头，采摘的一朵朵山菊花、映山红花、牵牛花，以及其它一些我叫不上名字的野花。晚上秋收归来，当我小心翼翼地把它们都从口袋里拿出来，它们在灯光下显得依然鲜活、热烈，散发着或浓郁或清淡的芳香。我读书读累了，拿起来嗅一嗅，将要倦怠的大脑，刹那间就神清气爽了。

九月过后，当我们的口袋都空荡荡的时候，一个既忙碌又劳累的秋季，便无声地宣告结束了。我们习惯性地浑身上下摸摸口袋，才发现它们都已瘪瘪的了，但我们却不会因此产生一点惆怅或忧伤，因为我们始终深信，只要还肯洒下汗水、还肯辛勤地努力，永远的土地这个大口袋，总会给我们留下一份果实和甜蜜。

-全文完-